演出:斯立戲劇(北京)
時間:2014/05/23 19:30
地點:松山文創園區多功能展演廳

文 謝東寧(特約評論人)

近年來大陸劇場演出,在官方政策的帶領之下蓬勃發展,觀眾人數和演出場次也快速膨脹得驚人,譬如大陸電影圈票房,動不動就以「一個億(RMB)」計算,新興的劇場界也不遑多讓,巡迴「百場」已經不稀奇,先鋒戲劇導演孟京輝的兩個舊戲新演(《兩隻狗的生活意見》、《戀愛的犀牛》),已經累積破千場的演出記錄,光憑數字就可以讓台灣的劇場工作者,為之瞠目結舌、望之興嘆。

不過劇場演出不能光看場次和票房,我們或許會說,台灣劇場圈擁有深厚的人文素養、開放的思想環境、與較為成熟的現代劇場環境,作品的創意與內容是台灣的優勢。這話雖然可以令自己心安,但看過了2014兩岸小劇場藝術節《驢得水》的精彩演出,這優勢還能保持多久,不禁在筆者心中響起了一個問號?

去年大陸最具話題的小劇場作品,有從校園打進主流市場的南京大學校園話劇《蔣公的面子》,與民間劇團斯立戲劇的小劇場作品《驢得水》,前者以傳統文學風格、後者以市場戲劇效果風靡整個大陸劇場界,雖然各擅所長但演出都早已超過百場,成為不同人馬各擁其主的兩齣「神劇」。這次廣藝基金會能將《驢得水》引進高雄、台北兩地演出,也讓台灣的劇場觀眾,能親身體驗其傳聞魅力到底如何?

《驢得水》故事時間設定在民國三十一年,地點是位於鄉村的三民小學,校長和三位老師用一頭驢來假冒教師「驢得水」領薪水,某天長官來視察,趕緊找來鐵匠冒充這位不存在的英語老師,過程笑料百出,結果更為荒誕,長官竟然將這位冒牌老師當模範農村教育家,準備好好包裝去領美國慈善家的補助,但冒牌老師最終紙包不住火,眼見美國慈善家來訪,一群人想盡各種荒誕的手段與方法,只為了繼續欺騙,拿到一百萬的鉅額捐款。

故事有點類似果戈里的喜劇《欽差大臣》,重點是在諷刺官僚體系的虛假,但這齣戲卻更為在地化,將幾位有志於改變中國農村貧愚弱私面貌的知識份子,面臨現實教師薪資、教學資源貧乏,利用巧門多報了一份教師薪資,然後帶來的一連串的「現實主義荒誕喜劇」(據編導說,故事靈感是來自真實案例),所以全劇處處都是暗喻今日官僚的「擦邊球」諷刺笑料,加上古典的義大利即興喜劇誇張肢體,好萊塢式笑點不斷的快節奏編劇,以及演員火力全開的高能量演出,構成了這一齣話題性十足的成功喜劇。

這齣戲的話題性,也是在編劇巧妙地將這虛偽的官僚,推給國民黨時代的民國,閃過了大陸的審批制度,其中又融合了共產黨對於農村教育的重視,看似有志於教育百年大計的老師,卻身陷今日一切為錢看的腐敗官僚,以及種種中國見怪不怪的奇誕荒謬現象,以及將「驢」與「人」(老師)的相互比擬,眾生喧嘩、怪力亂神地描繪出一幅馬奎斯小說裡,悲喜交加的魔幻寫實景象。

所以編導其實是很有智慧地將「反抗」現存社會亂象,包裝在荒誕的喜劇節奏之中,所有的諷刺都是隔空打牛,但又點到為止(包括悲傷)讓各方觀眾各取所需,無論你要解釋為社會寫實?或者商業鬧劇?豐富的內容算是應有盡有。雖然對筆者來說,這齣戲缺乏角色性格的統一、故事情節的過於喧囂、以致於無法對人性有更深沈的挖掘,不過有了去大陸演出,觀眾邊滑手機邊看戲的經驗,能在兩個小時演出時間內,牢牢抓住觀眾的眼睛,對於這齣戲的煞費苦心,也真的是衷心佩服。

話說回來,一齣戲能夠演出超過百場,其中累積的各方經驗與觀眾回饋,真的是創作的最寶貴養分,大陸劇場依這樣子的速度發展,再加上台灣政府文化單位的貧乏作為,將來大陸劇場的佔領台灣快速膨脹的表演場館,恐怕也會像電視台一再重播「甄嬛傳」一般,毫不意外。