演出:找我劇場
時間:2014/08/21 19:30
地點:台北市中山堂光復廳

文 莫嵐蘭(2014年度駐站評論人)

光復廳彷彿凍齡般停佇在它最美好的年代,西班牙回教式建築風格華麗依舊,過去政府接待外國賓客的高級宴會廳,成為今日藝文展演的場域。”All we are saying is give peace a chance”歌聲在場中迴盪,工作人員和表演者的復古裝扮,搭配約翰‧藍儂的〈Give Peace a Chance〉,現場似乎沾染了導演李安《胡士托風波》(Taking Woodstock) 電影所描寫的時代氛圍。

1960年代是個浪漫不羈、叛逆解放且極富創造力的時代。嬉皮、搖滾、歐普藝術(Optical Art)盛行,蘇珊.桑塔格(Susan Santag)以《反詮釋》(1966年)一書站上國際舞台。此時期也是舞蹈家古名伸、梅卓燕、聲音表演家梁小衛和鋼琴家黎國媛成長的年代。她們彼此不僅相識多年,在各自領域都有不錯的發展,卻從未同臺演出。藝術總監耿一偉把她們聚在一起,更媒合六年級後段班的張育嘉擔任導演。四位港臺女性藝術家與導演,從閱讀蘇珊.桑塔格1964-1980年間的日記《正如身體駕御意識》和過往著作反芻自身,擷取心有所感的字句設為段落主題,揉合彼此的創作觀點與對生命狀態的感受。段落依序為〈看〉、〈反戰份子〉、〈依賴〉、〈疏離〉、〈矛盾〉、〈身體〉、〈痛苦〉、〈旁觀他人〉、〈愛情與迷戀〉、〈死亡〉、〈重生〉、〈閱讀〉、〈影像與我〉。

〈看〉四名表演者分立光復廳二樓迴廊一隅,以自信獨立的姿態由上而下,「看」著觀眾魚貫進入大廳的左右兩側,隨著音樂切換,〈反戰份子〉讓階梯頓時成為伸展台,四人猶如名模一般在〈Power to the People〉的旋律下,展示身體、恣意舞動。舞畢,原先由二樓垂掛鋪地的白布隨之撤去,徒留覆蓋於白布之下的野餐籃,思緒瞬間閃過古名伸過往編創的作品。〈依賴〉古名伸、梅卓燕運用接觸即興技巧,以大量支撐扶持與掙扎抵抗的動作演繹。〈疏離〉是心與身的漠然,在黎國媛的鋼琴聲中,古名伸坐在木質書桌前,面無表情反覆翻轉手腕,不斷將寫好的紙張揉成球狀擲入紙簍,最後又將廢棄的紙張拾起攤開,兩段舞蹈讓人看見珍貴友誼與生活中的無奈,不禁濕了眼眶。〈矛盾〉中黎國媛與梁小衛的聲音即興,默契十足,「你跟你媽媽有甚麼兩樣?吸飽了別人的能量就走了。……行李是包袱嗎?睡不著,我失眠。」梁小衛壓迫聲帶掐著喉頭的聲音微微顫顫,懾人力量幾乎快要窒息。〈身體〉運用梅卓燕研讀「黃帝內經」多年心得,將經絡穴位按摩的手法融入舞蹈,組編成提升自體療癒能力的「新時代女性國民健康操」。這段舞蹈與去年古舞團發表於YouTube造成轟動的「全民反核健康操」有異曲同工之妙。〈閱讀〉看見四位女性幾乎都戴上(老花)眼鏡,以中文、英文、粵語、法文朗讀蘇珊.桑塔格書中文字,陌生化語言語境造成的疏離,讓「閱讀」成為一種障礙,似乎與歲月造成的身體機能障礙呼應,但特別的是在老花眼鏡出現前,表演中感受不到「機能退化」的歲月刻痕,她們以簡單的方式幽了自己一默,讓人看見的是閱歷過後的坦然與自在。

何謂「不可言說」? 對此,東西方宗教與哲學多指向較為直觀、潛意識、神秘等非邏輯性的思維。那麼這場《不可言說的真實》背後隱藏的真實到底是什麼? 我想,在接力烹調的湯品裊裊升起的蒸氣中,在食物飄散的香氣中,在選擇將一起喝湯的生活畫面如照片般如實定格時;以及在布幕上放映我們之前看不見的烹調畫面,以及觀眾席選擇的位置,讓人觀看到某些角度,同時也失去某些角度。這些可見/不可見,可說/不可說,都早已在你我心中。

當一個可以隨意改變先天形貌的時代來臨,「美魔女」取代「風韻猶存」成為時尚代名詞,坊間整型醫療診所林立,凍結青春外貌已不成問題時,女人到了知命年紀應該是甚麼模樣? 《不可言說的真實》以美國知名才女蘇珊.桑塔格的日記為媒介,讓人看見四位相交多年的女性藝術家,彼此情好日密的友誼,並以坦然的態度面對經過歲月洗鍊後的人生,在這個充斥微整型的時代更顯珍貴。