演出:南風劇團
時間:2014/11/16 14:45
地點:衛武營藝術文化中心285展演館

文 宋灝 (中山大學哲學所教授)

沙拉.肯恩在自盡之前寫成的最後劇作《4.48—精神崩潰》(4.48—Psychosis)中,讀者遇到一位「病人」所經歷的自我折磨和自身分裂,即她與自己存在的掙扎:她不想活了,卻又無從致死。就此劇所營造的氛圍來看,人生介於娛樂與恐懼、渴求和絕望、興奮和失落之間,而生活似乎已經死亡。在「主角」面臨虛無感及死亡誘引之際,他覺察到自己被拋入絕然僅屬自己的存在,通過起起伏伏的內心探索,他尋求自身生存的價值和意義。

在宋淑明的導戲策略下,肯恩的劇本由兩位女性演出,而這次的演譯哲學意蘊特別濃厚。由此表演來看,劇本中的人物被這樣的憂慮所襲擊:自己究竟要繼續生活,還是毋寧選擇死亡?當人的基本存在情形惡化而落入危機時,可能出現所謂的精神崩潰,破壞與他人的關係,促使社會在「正常」與「疾病」之間劃分一條鴻溝。然而,依照這場表演所提供的體驗,落入疾病狀態的人未必不正常,他只不過暴露出我們大家通常所隱蔽、壓抑的人生矛盾和人生困境罷了!

根據佛洛伊德,基於「快楽原則」,人基本上追求生存,但同時卻為背道而馳的「死亡衝動」所支配。那麼,對個人如何離棄此種循環,肯恩不提供答案,但她敏銳地凸顯此原本情境,亦即海德格所命名「向死存在」:人人多少都會體覺到總有一天自己得死,因而人人會為了其尚未喪失的存在感到不安甚或畏懼。一生之路必然將我們帶到死亡去,生活本來意味著死亡。肯恩將此觀點推至極點,經由深刻親密的描述,讓觀眾體驗到「我會死,卻暫且無法死」。以此種情境為軸心的戲劇既非悲劇亦非喜劇,而這種無以解決的困惑就是表演製作的挑戰性所在。

導演讓此存在氛圍落實於一場密集的、展演方式卻單純簡約的表演。她用如心語一般的敘述,消解固定的角色分配,將獨白和對白之間的界限模糊掉,加強台詞的詩意,在內容、心情上顯現多處斷裂和轉換,創作出極為風格化的表演。

嚴謹細膩排練的成果是:在全空的黑盒子舞台上,演員的展演侷限於被縮緊的垂直光柱下,等於她們被囚禁在自己透過身體勢態和互動在此範圍內所開拓的空間,而為自身爭取「在場」。為了營構這種「在場」,即一種強烈的存在感,除了種種姿勢、聚焦的光束、短暫忽偬的樂音及投影之外,此表演還依賴宛如念詩的台詞風格。然而,另一關鍵在於任何表演不可忽略的因素,即時間。這種風格化工夫脫離劇情的時間序列和綿延,而在表演本身的時間狀態上下手。

此次演出特別講究的是近乎生活氣息的一種整體節奏:非常緩慢的開始——突然從演員的嘴巴快速地迸出一連串台詞——速率再度放緩——兩位演員的打鬥…裝在舞台後上方的閃燈持續散出約一分鐘之久極快速的閃光,刺激觀眾的眼目,並鎖定觀眾的專注。猶如一首樂曲一般,演員似乎從中獲得穿梭整場表演的「拍子」,而私密的表演才真正開始。經過種種變易,整齣戲開顯出類似脈搏一樣活生生呼吸的韻律,使得非常嚴肅的主題轉成一場樂舞起伏。這種風格化作用不再局限於光影、空間、身體及獨白,它也直接牽涉當下表演的律動本身。