演出:朱蔚庭、許程崴
時間:2015/ 11/ 21 19:30
地點:松山文創園區Lab創意實驗室

文 樊香君(專案評論人)

有沒有這樣一些時候,當你從作品中,「感受」到有些創作者正默默且執著地梳理自己的內在,即便方法可能有些樸拙、甚至無言,但你會覺得真誠、可愛,因為透過作品,你彷彿接收到,他或她正面對深處的自己,這很直覺的,但你就是會知道。也有些時候,某些作品中,你「讀」得出來富潛力的編舞者巧妙運用各種新穎的身體語彙,也彷彿點出了一些當代議題,但無論如何,你與作品之間不知怎樣,就是連不上。

看朱蔚庭的《曼∞曼II:靈魂的地理》,你不得不承認,它其實有點怪。怪在,無論片段內或片段間,肢體語彙似乎難有邏輯可言,好比一開始舞者何姿瑩坐在椅子上,大力踱步,完畢,燈暗。下一段,她就跟舞者董存真開始流暢舞動,唯衣服將她們「相連」一起,於是顯得不太自由,纏繞、解開、纏繞、又解開,大約是兩人反覆加強的語句,再次完畢,燈暗。上來了另外兩位男舞者初培榕與李承軒,身著同樣相連的服裝,一人以身體做著斷裂、瞬間定格、有些扭曲的動作,另一人則相對柔軟、綿延,又完畢,燈暗。就在此刻,前方兩位觀眾笑到抽動的肩膀,已說明這選擇夠怪。接著,兩名女舞者又是相連而出,但這次,她們只是背對觀眾,彷彿波浪般綿延地動著,身後的投影加強了流動性,好像她們正經歷一段旅途,無盡地走著,不知要去哪裡,就這樣,燈又暗了。

可想而知,目前為止最怪的大概就是舞台調度,時間拿捏令人錯愕的換場,一明一暗間,造成了呼吸與閱讀上的障礙,於是,就在差不多要放棄閱讀的時候,詭譎具吸引力的最後一段出來了。輪迴般,回到了第一段的場景,舞者紛紛換上款式不一的服裝,何姿瑩依舊大力踱步,只是腳上穿了加厚鞋底的靴子,用力踏著;先前綿延、柔軟舞動的男舞者,其實小心翼翼地穿梭在枯枝間;動作斷裂的男舞者,原來是身上背負重物如駝背的男人;不斷向前奔跑的人,為了生存又再長出了一雙腳。此刻,音樂隆隆,低音頻彷彿黑洞般,將觀眾吸進每個人各自畸形、突變的生存方式。《曼∞曼II:靈魂的地理》一路順下來,其實會覺得有點毛,這裡面的人們神情似有若無,好比何姿瑩,你以為她面無表情,卻其實有一種怨懟,你不知道她在沉重甚麼,直到誇張厚的鞋底出來。於是,不太順暢的舞台調度與不甚細緻的結構紋理雖未能因此合理化,但編舞者執著的表達,竟讓觀看到後來成了一種自省,回想自己的無言與前方觀眾的訕笑,也許正呼應了朱蔚庭想要反映人們對表面與結果的注視吧。

來到了許程崴的《小小小國度》,編舞者有些巧思,首先,他用紙張講了一個寓言故事,聽到海鳥與浪潮的聲音,知道這個寓言故事發生在一座海島上,「人性」的各種變因在此被放大檢視,這裡面,因為人們的無知與懦弱,才出現了王,以對抗不知名的外力,於是這個王的權力乍看可以成為刀槍,本質上卻也如同散落各處的紙張般,薄弱不堪,隨時可能崩潰,且隨時可能有另一個王的誕生,所以,人人都可能是王,也都是被蒙住頭部的背面人形看板,扁平、單薄、不知名。再來,島上的人們衣衫襤褸,姿態猥瑣,對於世界從來不正面迎擊,所以人形看板總是背面的,而真正的人們竟還躲在人型看板之後,即便現身了,也總是拱背曲身、眼神飄移。至此,可以讀到人的無知與沉默造就了不被限制的權力,進而產生了不平等,這不平等的環境體質,再度加強人的卑微與猥瑣,惡性循環於焉而生。許程崴用紙張創造的小小國度,大致是講述這樣一個彷彿影射當代社會的故事。目前為止,你會讀到編舞者試圖勾連社會、反映現實,但不知怎麼地,一種始終說不上來的無力與空虛,總時不時在觀看的過程中出現。

原來,真正該給力的身體,或說透過舞蹈,我們可以對世界如何著力的支點始終難以在《小小小國度》中感受到。難道說,小國度的人們就真的如此猥瑣、懦弱嗎?似乎又不一定,不然舞者陳智青與賴澔哲雖未正面迎擊,但也已赤裸上身,反覆做著具能量的搥打、踹腳,這不就說明抵抗還是可能?但迎擊也僅此而已。多數時候,動作本身總在一種不高也不低的能量狀態,看似拼命揮舞、抖動,但對於這所謂不公不義的寓言島嶼,編舞者所給予的「行動」是甚麼?無論是卑微、是虛無、是抵抗、是到後來的歇斯底里,都有可能在行動的反覆強化中,成為一種身體,那會是舞者在動作中的精神所在。但在《小小小國度》裡,似乎僅能看到動作,感受不到身體,舞者們反覆地顫動、搖晃、彷彿具野性力量的甩動卻始終難以撼動或不撼動什麼,於是,最後舞者們集體對觀眾投以某種控訴的眼光,便更難以引起反思。如果,編舞者真要說的是與我們切身相關的社會與世界,可能是真槍實彈、血肉模糊,也可能真有一個面向是如紙張般的扁平與薄弱,那麼我的好奇會是,編舞者如何透過他的洞察、沉澱與巧思,引領我們看見諸般現象下的核心,不然,種種形式語言就真有可能像紙一般扁平與薄弱了。

說到底,我們究竟對於關懷的事物體會了多少、深刻了多少,雖非一兩部作品的時間足以完成,但的確是一點一滴為身體灌注能量、為形式增加厚度,為心中的「小國度」賦予「靈魂」。