是客還係家?《離開與重返》
3月
31
2017
離開與重返(莎妹劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
978次瀏覽
白斐嵐(專案評論人)

幾個月前曾為兩廳院《我是這樣看世界:溫柔女聲米莎》寫了一篇樂評【1】,文中以「什麼是客家音樂」起頭,試圖以語言本身之音樂性,呼應「客語」如何成為當代民樂之特定分類。幾世代以來困擾著音樂人的大哉問,似乎也同樣困擾著演員、導演、編劇。莎妹劇團由徐堰鈴編導的《離開與重返》,將自身定義為一齣「客家戲」。「客家音樂」或許還容易想像,但什麼是「客家戲」呢?至少前者,還有用客語演唱的共識,還有深厚的傳統,有著其流變的脈絡,有著一代代音樂人前仆後繼地找答案,從山歌、平板、小調、八音的曲式結構,到與土地相連的庶民生活,再到當代社會全球化影響下,早與跨國流行歌無異,只是換了個語言演唱的現代曲調。但「客家戲」,卻像是橫空出世的劇種(倒是有不少以客語演出的傳統劇種),它不一定非得以客語演出(至少《離開與重返》便是客語、中文夾雜);它可以與客家文化有關,卻並不以此為限;最弔詭的是,它不像民樂般有著自發性「唱自己的歌」的時代淵源,更不見得要「客家戲」的形式才能「說自己的故事」(而「客家戲」究竟又是什麼形式)。於是,在近年客委會、客家電視台、客家音樂戲劇中心的外力推動下,這三個字浮上水面,迫使著創作者在混沌中回過頭來思索自己與「客家」二字的關係。

於是,在「客家是什麼」尚無法被解答前,「一群接演了客家電視台的戲,而開始思索著『客家是什麼』的演員」倒成了劇中最明確、最不可動搖的集體認同經驗。事實上,儘管徐堰鈴並未在劇中明言「客家是什麼」,倒是表明了「客家不(只)是什麼」。她在劇中並不消費那早已過度商品化的客家象徵,也不訴諸族群承襲的歷史脈絡。相反的,她卻從抽象層面出發,將此族群跨世代的遷徙記憶、在當代社會的認同追尋,比喻為演員在角色間的過渡與轉換。矛盾的是,這「離開與重返」,既是無止盡的飄泊,卻也因著角色定型的重複,成了毫無出路的窒閉。客家,不再只是包含了個人記憶、歷史文獻、音樂、服裝、血統、語言文學、飲食文化等具體意象,而是某種無法言說的心理狀態,矛盾糾結如其劇名。

在戲中戲《月光華華》中,藉由二二八時代背景引出的,不只是客家演員「拍攝客家戲」的現實處境,還有那無法以客家/非客家區分的當代議題,(或許稍嫌貪心地)涵蓋性別、當代劇場之全球化、流浪動物、居住正義、偏鄉發展、女性社會角色、文化殖民等,在不同時刻藉著不同演員之口,彼此穿插呼應。換句話說,演員一方面藉由扮演戲中的「客家」角色,而在現實人生中摸索屬於「客家」的自我認同究竟是什麼;另一方面,現實人生的經歷卻又回過頭來質疑著客家形象的刻板箝制。美娟(謝瓊煖飾)厭倦了十幾年來總是千篇一律的刻苦客家婦女形象;佑妤(李邵婕飾)雖是客家演員卻得學習客家話,就像學習遙遠的德語一樣;承宗(李辰翔飾)雖為同志卻享受著劇中的異性戀形象──這似乎都提醒著觀眾,看似明確的身分認同,只是太過輕易的假象。要找到答案,只能先戳破假象。

然而,所謂《離開與重返》的矛盾、游離,除了成為「表演」之隱喻,是否還能有其他可能性?回頭看那作為全劇主幹的劇中戲,儘管形式相當常見,其媒材選擇卻格外令人玩味。「電視劇」的設定,一方面既是呈現現實生態,另一方面也翻轉了戲劇與真實的關係。看似寫實的拍攝場景(有一幕甚至以攝影機同步投影在舞台後方,而這卻也是唯一一幕演員將個人私事與戲中台詞混淆的段落),如同布萊希特的疏離效果般,時不時被拍攝外的真實所打斷(質疑台詞不合理、抱怨角色沒有說服力),說哭就哭的瞬間,更讓觀眾意識到自己是在「看戲」。與此同時,演員們戲外的真實人生,卻藉由夢境般的超現實手法呈現:停格獨白、歌隊加入的囈語與遊走、在縮小版的片場建築模型中穿梭扭曲。戲裡戲外,究竟什麼是幻覺,什麼是表象,什麼是真實?

即使如此,這卻也讓我連帶地困惑於第四名演員的角色設定。在這雙重翻轉的扮演與真實之外,皓天(徐灝翔飾)所化身的張藥房事件主角,讓劇場外那更大的、同時收納了演員與觀眾的現實時空強勢登台。被拆除、頹倒的房子,成為全劇揮之不去的意象,讓《離開與重返》不再是普世性的心理狀態,而向外聯於這麼一個具有時代指標性、牽動著台灣社會各層面的新聞時事。劇中鉅細靡遺的細節場景,藥房、抗爭、學生聲援、劉政鴻的強逼、丟鞋抗議,像是延遲了四年的新聞重現。的確,在此處可感受到劇中刻意荒謬化事件,如媒體記者強行採訪、劇組間一邊做菜一邊彼此安慰等,但是舞台上再荒謬卻也比不過現實社會的荒謬。即使演員強大的表演能量與成熟的導演手法,創造出極具說服力的戲劇張力,讓這太有份量的社會事件不致過於突兀;但回過頭來看,當劇中大部分時刻翻轉著我們對於扮演與現實的認知時,觀眾又該如何面對舞台上所映照的巨大真實呢?透過劇場所折射的真實,與我們被襲捲其中的真實有何不同?一旦離開了劇場,我們又將用何種方式返回外面的世界?

在戲裡戲外,現實與超現實,國語與客語間擺盪的場景,最終結束在已分不清是表演還是夢境的渡河群戲中。在許多古老神話中,「河」是兩種存在狀態的中介,是生命與生命間的過度。面對著這極為誠實的認同困惑,找不到答案的問題,或許這正是為什麼《離開與重返》選擇收尾在一個毫不相干的語言,惠特曼《O Me! O Life!》的英文詩句中。既然「客/家」二字本已矛盾,那便超脫吧。

註釋

1、〈讓語言成為音樂的骨架而非類別〉,2016年12月12日刊登於表演藝術評論台,http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=22549

《離開與重返》

演出|莎士比亞的妹妹們的劇團
時間|2017/03/25 19:30
地點|台北市客家音樂戲劇中心

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
用了常見的戲中戲手法,卻說出讓人耳目一新的漫漫故事,元素多樣、色彩斑斕,懇切地以「表演」、「存在」、「客家元素」作為各線索、各情節的創作基土,並不過分耽溺於歷史、社會事件的情感之中如此荒謬卻又真實發生。(張峰瑋)
3月
28
2017
二個半小時不休息的長篇筆記形式展開。舞台、片場、心理世界流動,甚至連台上的花生米、醬菜腐乳稀飯都是真的。女導演這次可是織了塊當代感十足的鄉愁大花布。(劉亮延)
3月
28
2017
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024