演出:黑眼睛跨劇團
時間:2017/12/1 19:30
地點:華山烏梅戲院

文  莊鈞智(台大牙醫系學生)

黑眼睛跨劇團的新作《生而為粉我很抱歉》改編自加拿大劇作家施瓦涅爾2007所寫的劇本,故事敘述席琳狄翁與兩名瘋狂粉絲──伊莎貝拉和31Caro──的人生,全劇僅有四名演員,角色場景變換極快,彷彿她們的生活真的這麼重疊了,像中子星融合,三個世界活成一個世界。

劇中有幕,是伊莎貝拉躺在床上,他的家人們坐在床沿,以一種像是背對背搖翹翹板的方式上下撞擊床鋪,伊莎貝拉癱軟在床中央,獨自承受所有床體的反彈力上下彈跳著,像傳統市場碎冰上的吳郭魚,離水了,等著被刮掉鱗片挖下內臟,她的家庭一團糟,而她是被遺棄者中的被遺棄者,受壓迫者中的受壓迫者,食物鏈最底的生物。

後來,伊莎貝拉的家人合力將整個床體凹折,伊莎貝拉陷入摺痕之中,以燒餅夾油條的方式被嵌進床內。不能下床的伊莎貝拉,被鏈住的伊莎貝拉,她的世界就是一方床鋪。這時她的整個世界都朝她擠壓,容不下一絲餘裕,那時候我想,所謂世界或生活對人的壓迫,就是這麼一回事吧。如此具體。我看到伊莎貝拉生命的困境,連呼吸一口氣都奢侈,活著是這樣的窘迫,讓人窒息。

可一首歌就這麼鑽進去了,靜靜而完美地鑽進生活的隙縫,撐起了一個個不完美的靈魂。那種感覺像是後來,舞台上的31Caro徘徊在賣場內,背景卻在凱薩皇宮與賣場走道間不斷切換,像皇宮與走道同時存在。她不斷回想,她記得席琳皇宮演唱會的任何細節,彷彿就活在那裏了,在另一個宇宙,完美的時空,可以不斷重來,禁得起再三回味。按下play鍵,我就醒來,或者我就睡著,成為另個自己,那裡我不是我,我是席琳狄翁的粉絲。畢竟,靠自己活下去太難了阿,所以才成為粉絲。席琳狄翁還在,我就存在。所以31Caro在收銀檯與席琳狄翁的邂逅是秘密,她和偶像的秘密,她的秘密,秘密是連日常對話都染上偶像的影子,與外界的對話失焦,雞同鴨講一般,因為我不在這裡,我活在夢裡,活在耳機裡。最後一幕是,31Caro戴上耳機,回到那個完美的世界,她唯一理解的世界,賴以為生的,賴著不走,彷彿一離開就會全然的毀滅。

一離開就全部毀滅,像一個星球的爆炸或一個宇宙的消失。那是小說的最後一頁,是電影的ending scene,也像離開劇場這件事本身。那是一個世界的終結,我們終究回歸現實,大夢初醒,如南柯槐樹下的蟻城,再美再好都只是幻境,舞台上曾經的一切,被燈光炸的魂飛魄散,演員牽著手鞠躬,向各方揮手致意。人群魚貫走出劇場,工作人員請大家填寫問卷,一切都好真實。散場的一刻極其魔幻,好像一切生疏了,我回到一個陌生的世界,意識到有甚麼東西又結束了。

而我的現實終究是可忍受的,或許還是幸福的。我不是伊莎貝拉、不是31Caro,只在極少極片段的時間感受到現實的壓迫,而且大抵都在一些甜食和一頓大餐的控制之下,很少喝酒,連菸也不必抽。

可我由衷感謝這些人們,感謝有群人,在巍然的現實底,努力拉開一個小小溫暖舒適的裂縫,提供了甜食與酒精以外的出路。讓伊莎貝拉和31caro可以活在那樣的時空之中。虛構與創造的背後,原是來自對龐然生命的反抗掙扎,以及與其同義的,那樣純粹的關懷與愛。