演出:再現劇團
時間:2012/05/23 19:00
地點:再現劇場

文 鴻鴻

如果要選今年劇場的最佳企畫,再現劇團的《Bushiban》絕對榜上有名。從在小吃店貼出「神說想學,就有了補習班」這幅完全不像演出宣傳的海報開始,《Bushiban》就企圖複製補習教育的整套規格與程序,令觀眾分不清是來看戲還是上課。觀眾訂票之後被要求交照片做學生證,這學生證還不是虛晃一招,真的在上課前要刷條碼、螢幕彈出你的名字,才能進入課室──沒錯,南昌路的再現地下劇場已經改裝成課堂,牆上貼滿榜單,還有罰站補課的密室裝置。走進劇場,典型老舊補習班的窄長桌椅,學生不正襟危坐也難。

整套節目共計九堂課,每晚三堂,觀眾可以自由選課。課程包括歷史、地理、理財等一般課程,也有魔術、聲優等另類課程。我參與的首演場是由黃如琦、張哲豪、朱安如分別主講流行音樂、推理劇以及女性主義。整體看來氣勢與器識皆頗不凡,既有意用虛擬實境提供獨腳戲與觀眾互動關係的實驗所,更可能以仿諷顛覆台灣教育的病灶。觀眾似乎也被挑起了興致,是來看戲、來上課、還是上課其實就是在看戲?還是即將被冒犯──補習班正是一個老師可以名正言順冒犯學生的場所──著實引人好奇。

然而可惜的是,雷聲大、雨點小,這三齣仍是在仿真舞台發生的虛擬戲劇,補習班文化的真實互動鮮少發生。表演者不甘只是當講師,還不斷變裝、易角、轉換情境,反而失卻凝聚力度,讓課堂還原成劇場。黃如琦先演一位傳授如何打入主流音樂界秘訣的老師,又搖身化身成星光背包客,以自身曾經參與選秀的經驗,揭破偶像如何塑造形象的假象。她的歌聲動聽、表演真誠,然而對流行音樂事業的解剖並不深入,有大題小作之憾。一開始在白板上投影的流行音樂斷代史,也因缺乏觀點及與劇情的聯繫,而顯得隨意散漫。

張哲豪打破獨腳戲的遊戲規則,由兩人兼飾多角,又加上一票前後台人員(包括策展人葉志偉)也都進來跑龍套,在迅速轉換的節奏裡,試圖營造補習班的真實生態及荒謬感。開場的鋪排頗饒趣味。後段急轉直下,發生謀殺,從而展開審訊及推理,課堂白板立即變成謀殺的沙盤推演平台。由於編劇蓄意營造多次翻案,演員陷入漫長的劇情解說,反被類型套牢。這種小說中可以耐人尋味的過程,在演員慌亂的執行下,卻顯得凌亂牽強,窘態頻生。

朱安如的女性主義課程,開場也令人驚豔。她反串西門町的怪道士,大談主掌愛情的金星命理,並與補習班人員展開追逐。後來卻突然變成漢代女史班昭,大談她寫作〈女誡〉的苦心與意涵。這部份雖嫌冗長,但企圖開拓女性主義曖昧中間地帶的用心,仍有可觀之處。接著她又再度變身成為穿綠制服的高中生,傾訴愛的苦惱,並就此結束。這一轉折,平白把主題窄化為「女性主義也救不了失戀苦」這樣老梗的命題,實在令人扼腕。

雖然策展概念與周邊執行相當到位,但個別劇本的結構普遍問題重重,表演又良莠不齊(同一演員也會前後表現良莠不齊),處處可見倉促推出、有欠琢磨的痕跡。雖然再現「地下劇會」的用意在於提供新人試劍機會,但最關鍵的劇本和表演失準,卻讓成果大打折扣,辜負了這麼精彩的設計。或許普遍編導演集於一身的情況下,難免顧此失彼。倘若在九堂課呈現完後,精心揀選,再下苦功打磨,集中火力揭露補教事業如何主宰並反映出台灣社會的所有病癥,真正讓觀眾大呼痛快,或許倒是頗適合發展成常態演出,成為現在已經幾乎成為厄運代名詞的「定目劇」救贖。