偌大的舞台植滿了康乃馨，碧娜‧鮑許的經典之作《康乃馨》，在距離首次訪台的21年後，再次展現了舞蹈劇場的驚人力量。碧娜‧鮑許乃將舞蹈劇場發揚光大的重要推手，相對於追求技巧上的形式美，其更關注「人為何而舞」的動機，故而延展至個體的內在情感、自我衝突，或是甚為複雜、無法言說的深層意識表現。
於此，康乃馨似舞非舞。舞序，舞者順序登台，穿戴整齊、各擲靠椅座落於康乃馨田中，具有國族主義創作底蘊的馬祖卡舞曲響起，揭示後續舞者呈現的「整齊劃一」、「群體和諧」，或者說「規訓」其來有自。事實上，馬祖卡舞曲這項元素，在演出中不斷地重複，做為一種提醒，它呈現於木頭人遊戲、舞者模仿狗兒、在椅子或長桌上循規舞動等情境之中，加上間歇出現的護照——身份檢查，以及馬賽克式的情景拼貼與交錯，彷若告訴觀者：日常生活的規訓牢不可破，它總是在各個領域中上演。
然而，碧娜‧鮑許在表述其所感的現實情境外，亦透過各項諷喻手法表現對於情境。例如：納粹以強人政治統治德國的反抗及衝撞。其手法，或以幽微、看似不可見地將個人的主體性放入舞作之中，誠如舞者依序將臉埋入洋蔥堆，表情鎮定走向定位的一幕。洋蔥的辛辣往往令人泫然欲泣，若非主體高度自持，便容易流露於面部表情之間；然而，舞台上的表演者卻始終如一。不過，這樣的始終如一，背後卻有不同維持自身的緣由，屬於個體私密經驗而非集體共享。此外，在隱喻的手法之餘，碧娜‧鮑許亦極富戲劇性地編排演出者從高空縱身而下，倏然結束在該者掉落之前，一名女人喃喃反覆「they’ll jump」卻無人搭理的焦慮與荒謬。尤有甚者，反抗與衝撞也會透過以暴制暴的方式呈現，意即在面對權力壓迫之際，長出更為強勢或威權的變貌，如同木頭人遊戲中，權力者與被壓迫者的話語權爭奪及主客體反轉。
誠此，若問這齣舞作要帶給觀者什麼，或許可從尾聲不斷重複「春、夏、秋、冬」的起手式，加以觀照：即生活中的規訓或許無所不在，如同編舞者最後將規訓對象延展至觀眾，假舞者以簡單指令邀請觀眾起身，引導群眾一同操持著整齊劃一的起手式；然而，個人的主體性卻可能以更強韌的方式存在。為此，編舞家在舞作結束前，刻意給了舞者一個發聲機會，一個透過語言，簡述自身如何成為舞者的機會。這樣的簡述極具意義，揭示相同之中他者的差異，提供舞者及觀者一個契機，能夠再次回到個體的私人經驗及自身處境上，並正視這樣的經驗都將成為養分與力量，宛若因時生長因時凋零的康乃馨田，隨著四季遷移，每一次的再生都充滿生命力，且生生不息。
《康乃馨》
演出｜碧娜・鮑許烏帕塔舞蹈劇場
時間｜2018/03/10 19:30
地點｜國家戲劇院
