三谷幸喜一直以來都是台灣相當受到矚目的日本導演，他的喜劇魅力在於「有條不紊」的「混亂」——這兩個衝突的字詞，正是我認為三谷導演所有作品的共同特質：混亂得清清楚楚，不讓衝突成為影響劇情走向的藉口，同時擅長處理多條故事支線，且永遠有本事讓交纏不清的事物回歸原點。從混沌的錯誤，到清楚的終點，已然成為一套「三谷喜劇式公式」的喜劇，之所以能連年歷久不衰，其中一個原因，乃因他在主題上願意持續不續的突破。

比方說1997年的電影《心情直播，不NG》，主題設定為沒落的廣播劇，一切看似正經的現場演出，因為各種離奇的錯誤導致眾人得不斷臨時調整，從而凸顯擬音師的偉大，最後讓一板一眼、正正經經的旁白先生整個人豁出去即興發展，使混亂的劇情終於圓滿落幕。再看2006年《有頂天大飯店》中，除夕前一晚，舉辦跨年晚會的飯店業者，於公於私都忙得不可開交，於此同時還有各種誇張行徑的客人頻頻丟出問題：偷竊、自殺、憂鬱症⋯⋯在種種離奇的行徑之後，有頂天大飯店依然打造出賓至如歸的服務。或者是2008年《魔幻時刻》裡弄巧成拙的殺手、2011年《鬼壓床了沒》只有一個靈魂可作為目擊證人的兇殺案⋯⋯等等。這些電影彼此之間主體全無相關，卻也都反應了三谷幸喜作為劇作家的關懷：能夠讓人捧腹大笑的事情，原本都是「悲劇」啊！

今年三谷導演受邀來台的劇目如是，《變身怪醫》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）是蘇格蘭作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Lewis Balfour Stevenson,1850-1894）於19世紀末期完成的小說，講述主角傑奇博士發明了一種藥水，能夠展現每個人壓抑在心中的人格，他喝下藥水，成為他邪惡人格的化身「海德」；故事最後，為了不再讓心中的惡魔主宰自己，傑奇博士選擇自殺。這徹頭徹尾的悲劇，曾數度被改編為電玩、漫畫、電影，而從「自己的心中分裂出來的新人格」也成為許多作品的好用元素。這故事在三谷導演的筆下，成為一齣不折不扣的喜劇。戲與小說最大的差異，也是導演化悲為喜的重要決定是——打從一開始，就不要讓那個藥水成功！使傑奇博士為了掩飾實驗的失敗，開始做出一連串荒謬的決定。

為扭正錯誤而展開的故事，絕不為三谷幸喜之特例，但他絕對是此套路的箇中高手。其作品的驚人之處在於以「喜劇」的前提，隱含對人性細膩的理解，並充分善用日本文化的特質。

雖然「笑」是世界共通的語言，但是笑點不是，每一個國家創作的喜劇都必然貼合自身國族發展－－比方說，知名影集《黑鏡》第一季第一集中，為了迎救公主被迫與豬性交的首相，這段劇情令不少觀眾毛骨悚然，卻逗得許多英國人哈哈大笑，表示：「這就是我們的王室和政府之間的關係呀。」

倘若笑點是與民族性、國家文化如此切身相關，何以三谷導演的喜劇會在世界各地都造成迴響呢？基於這點，我認為是源自日式幽默有一個非常佔優勢的特質：那就是整個日本民族共通的「嚴肅到拘謹」、「凡事全力以赴」的性格。「認真」恰恰好是許多喜劇的源頭。以「小丑喜劇」為例，許多的小丑表演時就只讓演員在台上，好好地把一件事情做好，偏偏愈認真的小丑就愈無法將事情完成，投入更多精力卻把事情搞得更糟－－這裡還有一個重點，他們搞砸全不是故意的——就是這種不經意的、明明很正經的事情才更有趣。

再打個比方，以三谷導演於演後座談為例，當天有人舉手發問：「寫不出劇本的時候都怎麼辦？」他想了一會兒，認認真真地回答：「我只要遇到瓶頸就會去洗澡……寫不出來的時候一天可能會去洗三次澡，所以遇到瓶頸的那幾天我都特別乾淨。」語畢，全場哄堂大笑。可是，導演本人是正正經經說出這些話的呀！在此，並無任何不敬之意，我認為日本人也相當清楚自己擁有這項與生俱來的特色，並於多方運用，以營造出特有的喜劇魅力。

《變身怪醫》的笑果也是如此：認真想在發表會上說謊的傑奇博士（片岡愛之助飾）、認真的三流演員維克特（藤井隆飾）、過度認真地解放內在枷鎖的伊芙（優香飾），以及整齣戲看似最一板一眼、最理智正經的博士助理普爾（迫田孝也飾），他的冷靜簡直要讓觀眾笑到壞掉。

演前「達康.come」於導聆時提到：「日本喜劇『漫才』的重要元素，即是一個人扮演笨蛋、一個人扮演吐槽者。而在《變身怪醫》中，也有一個扮演吐槽者的角色。」其所指的，正是助手普爾。這名「找碴者」的存在意義非凡，他像是「對口相聲」中只做反應、而不陳述故事的一方，能夠適時壓制一團亂的場面，使得全戲找到舒服的停頓節奏。普爾的冷靜理智對應著他人的失控；他的沉穩對應著他人焦躁，也是在整齣戲眼看要一發不可收拾的時候，被寄予眾望的救星。

雖為喜劇，但在三谷導演劇本上絲毫不馬虎，對於人性的刻畫有著多層的認識，三谷導演緊抓原著的核心：每個人都隱含著「善」與「惡」的雙重性格。劇中，以博士的未婚妻伊芙為代表。伊芙身上過多的矜持，彰顯著世人所要求女子呈現出來的「善」，而她隨身攜帶的色情小說、渴望解放的慾望，則表現了世人定義女子的「惡」。「真實的我」與「壓抑的我」究竟孰為「真我」？眼看再討論下去，簡直要走進哲學議題了－－但真正高明的喜劇手法正在此：他永遠不會在結尾給出標準答案。

戲的尾聲，明白原來不靠藥水便能釋放狂野性格的伊芙，於戲末說出了和開頭一模一樣的話：「我要去海德公園散步，經過教堂，感受生活的美好。」一切看似還是原本那個優雅、造作的千金小姐，然而全然不同的語調以及離場時的姿態，已讓觀眾理解她已經不再是最初的她了。

伊芙最後選擇面對自己真實性格了嗎？或者是甘願繼續隱藏在虛假浮華的外衣之下呢？不，此刻不是解答的地方，誠如三谷幸喜於節目單所寫的：「創作初衷在於純粹想逗觀眾發笑」。喜劇觀眾是這樣的：人生果然是這樣啊，全都被你說中了，可是現在請讓我們當個命運的旁觀者吧。

藤井隆在演前記者會表示，於台灣進行總彩排時笑點都沒有人笑，說：「台灣觀眾好嚴格」。然而看完戲後，我想所有人都會同意，嚴格的是三谷幸喜身為編導想要帶給觀眾「優質」喜劇的意念，以及眾演員對於自身的要求。

反觀台灣的喜劇，上至綜藝節目下至影視作品，乃至舞台劇演出，大多仍呈現兩種狀況：要麼對自己的笑點過度信任，要麼就是對自己保持高度的不信任，詭異的是無論前者後者，都直指一件事：「在台灣，我們不相信觀眾看得懂有『深度』的喜劇。」所以許多綜藝節目主持人依然拿粗俗的調侃當有趣、影視還是喜歡拿屎尿之類為笑點。另外，就「喜劇」表演來說，也很少看見優秀的喜劇演員，或者應該是說，優秀的喜劇演員時常無法博得觀眾尊敬的。

三谷幸喜的成功，不僅僅只是他編導的才華，其視人的眼光亦為人稱道，能夠將演員放在最適合的位置上，展現獨一無二的演出。於演後座談中，導演也直白地說自己「從來不先寫好劇本才找演員，都是依演員的特色下去發揮」。《變身怪醫》自有其無可抵擋的魅力，可是若沒有這六位（包含兩位技巧精湛的樂師）演出者，亦絕無可能成就此戲。

喜劇表演之難，源自於他是取自於生活，同時又與生活脫軌的表演藝術。我曾在另一篇評論中提過，喜劇表演是「彷彿是卓别林帶著拐杖轉彎時、那種就要跌倒卻又穩穩將自己定住的微妙平衡」。這樣的平衡，於《變身怪醫》中嶄露無遺。

以喜劇出道、聞名的藤井隆，在表演傑奇博士邪惡的替身「海德」時，將「喜感的邪惡」演得層次分明，他奇怪的身體姿勢成為場上的符號，亦完美表現該角色於戲中同樣身為「演員」的怪誕；擁有歌舞伎訓練背景的片岡愛之助，以日本傳統文化的表演力道，深刻詮釋這位放不下身段的紳士，且在尾聲，他為了安撫未婚妻伊芙的情緒，被迫喝下藥水，搖身一變成為惡女「海蒂」，以仿歌舞伎的唱腔與走位，表現出截然不同的惡與「淫蕩」，讓人拍案叫絕。

再看伊芙，由女星優香飾演，是戲中看似最好駕馭的角色，因為她所展現的性格——未若傑奇博士在紳士身分中的掙扎、維克特處於真假邪惡（海德）以及本我三者之間、身為助理的普爾得在看似冷靜無所作為的過程中，展現獨特性格——差距最大，伊芙在假淑女、真蕩婦（惡女海蒂）之間搖擺，算是戲中最好發揮的一員。但優香所展現的顯然不只如此，她不僅是一位淑女，還是一位渴望解放、同時害怕解放的千金，優雅、壓抑真實性格的淑女；也不僅是一位蕩婦，更是一位敢愛敢恨，擁有自由意志的女性。她的故作姿態、放蕩不羈、羞愧難當……使得伊芙的複雜面層層表露，精彩萬分。

綜上述所言，從劇本、演員到畫面調度，《變身怪醫》再一次應證了三谷幸喜不帶文化隔閡的喜劇魅力。他能讓所有人捧腹大笑，並非源自投其所好，而是對人性的深刻理解。他抓住的不僅是笑點，更是人心。儘管導演本人於演後座談重申：「我也不知道觀眾喜歡什麼，有些我覺得是笑點的大家都沒有笑。」但其實，觀眾是這樣的——只要一笑開，就表示把心交給你了，而一旦交出去，接下來無論演什麼都會笑得要把心給吐出來。