考驗屬於年輕的評價者《演員實驗教室》
5月
08
2018
演員實驗教室(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1624次瀏覽
張敦智(專案評論人)

1980年,蘭陵劇坊正式成立;後來礙於現實因素僅舉辦了五年,由姚一葦先生所主持的「實驗劇展」也正式開辦。當時距解嚴仍有七年,一年前台美斷交剛發生,社會上下仍瀰漫動盪、猜疑的政治氛圍。1981年7月2日,旅美學者陳文成遭警備總部約談,當天釋回後,隔日清晨便被人發現陳屍於臺灣大學研究圖書館(今圖資系圖書館)旁。相隔一年,在中國國民黨立委洪昭男介入與要求下,最後一批因228事件的入獄者獲得釋放。這大約是台灣小劇場運動起始時的政治氛圍,相隔一年,1983,實驗劇展來到第四屆,《演員實驗教室》也於該年首演。

劃開這樣的距離看《演員實驗教室》(以下簡稱《演》),在尚稱緊繃的政治社會氛圍下,透過從美國學習而來的戲劇活動、演員發展,將自我袒露在舞台上作為完整演出,確有其時代意義。在小劇場運動、新劇在形式、內容奮力萌芽的同時,《演》的演出之所以成立,標誌了從每一位演員到導演,對自我存在的強烈意識。從作品內容往後推演創作者初啟的動力,只有當個體被視為明確凌駕政治經濟、國際關係等思考層面而存在的客觀事物,才可能發展出此將凝視不同個人作為演出全部篇幅的作品。它的打破第四面牆並非形式上,而是內容上的,透過毫不尖銳的方式在舞台上重新連結個人與觀眾,這種仿若朋友的分享,在劇場裡,凝聚起新的社會。這是一種由下而上、由劇場內向外的連結,透過當時僅二、三十歲的演員生命分享,開啟了國家以外,個體的共同體想像路線。在內容跟形式都幾乎少有評論空間的事實背後,隱藏了作品是特定歷史時期下精神產物的現象。因此《演》被創作於1983年的臺灣,並且也將只真正存在於1983年的臺灣。

作為比較,在實驗劇展第二年,文化大學楊金榜便已經執導《六個尋找作者的劇中人》(以下簡稱《六》),可見當時臺灣戲劇界對此作品已並不陌生。之所以將《演》與《六》並讀,是因為就劇本意義上,它們在台灣相隔兩年的交錯,標誌了兩種不同極端的戲劇思考。對《六》而言,個體的本質因為難以言說,因此必須以一層又一層的語言,將其團團包圍,藉此保留住核心的真實。然而,這一切又如空手捕捉飛蚊的戲碼,在小心翼翼重新張開容器後,又發現內裡的核心不知何時已徹底遁逃。於是,在試圖一層層褪去為了使自我清楚顯像,而不經意加諸的武裝、綴飾後,以為要坦誠的,卻迎來不可描述的空無。個體在劇本中徹底消散了,在言說越加快速、時空壓縮的時代,皮蘭德婁在相對於今較緩慢、但更動盪的時代背景裡,早慧地重現存在將被語言、媒介壓垮的事實。往後多年,網路虛擬身份、各種可疑仿真技術的發展,就哲學層面上,很大部分都已經在該劇本被討論。

相較下,從不同時空條件裡相隔六十二年問世的《演》,象徵了劇場語言尚在初生摸索期的事實。當能指與所指的關係被重新發明,隨之誕生的言說場域、權力模組也將漸次塑形。若將語言的意義擴大為包含字、詞、以及組裝邏輯與形式的定義,那麼在重複使用後,語言勢必衰老,若它的目的並非政治性地鞏固單一精神價值、延續忠誠性為出發,那麼它勢必將開始重新尋找自己的外邊,來確保自身存活的可能。就此而言,相較於《六》的垂頹,《演》的創作本質正近似新生兒牙牙學語時,首次將「mmma」發音與母親形象連結的興奮。其中無論是《演》與《六》、或《演》與2018年拉開的語言階段跨幅,正是為什麼理想狀態下,它不應該在2018年使人興奮的原因。否則當初那牙牙學語的新生兒,此刻應感到失落;劇場語言三十五年後,再表現所指的精確與複雜度,竟不能將《演》視為更全面敘事能力的極小部分,或演化的先祖,而仍感到親近。若是如此,那也將標誌2018年的劇場並未承接實驗能量,在第一屆實驗劇展過後三十八,長成了一名仍牙牙學語的壯年。

這並不代表重演本身毫無意義。相反地,比起創作上的啟發,它更近似精神的提醒。如果《演》從形式與內容上成功超越了它真正、也是唯一能完整存在的1983,並標誌出《荷珠新配》與《包袱》所身處時代的歷史座標,那麼回顧2018年,創作者是否仍維持了相對於該作品與該時代,早慧與超越的能力?沿《演》的座標往下,臺灣的寫實作品如今多出了哪些涵蓋現實的能力?若演員自身生命經驗的分享,已經顯得不著邊際,那麼戲劇還有多少能力反映更廣袤的現實?若將《演》的重新出現視為形式上思考的參照點,背後似乎存在很大論述空間。早期環境劇場代表之一的《MEDEA在山上》很快就在《演》隔年首演,極短時間內,不同劇場形式在臺灣爆發;相較之下,西方戲劇在台灣的語言沈澱、深掘,以2001年起綠光劇團《人間條件》系列、2007年呂柏伸台語版《馬克白》、2013年許正平《水中之屋》、2017年簡莉穎《叛徒馬密可能的回憶錄》為粗略軸線,所展開的向下扎根能量,花了極長時間,才緩慢地追上形式從國外移植而來的複雜。

因此,將《演》的歷史定位還諸作品,是拉開三十五年後,適當觀看距離所必要的工程。它標誌了全新語言系統建立之初的生澀與坦誠;從創作動機出發,同時展現在該年政治時空下,由下而上重新連結個人,國家分道揚鑣的可能性。而在語言逐漸熟成、老去的過程裡,天真也無疑顯現其生猛與侷限。在此我欲用最後的篇幅,重新描繪2018年與《演》之間的關係,亦即:在這齣只能在1983年完整存在的作品前,所有的親近其實都飽含危險;而所有過於單薄的批判背後,也都將反向指出因自我認知、歷史定位模糊,所產生的進步焦慮。由於害怕淪為同質,而急於拋出的否定。就此看來,《演》的重演作為事件,考驗似乎仍並不在作品將接收的評價,真正的評價已經在1983年完成,考驗的所在,仍是2018年如何定位與評價《演》的個人。

《演員實驗教室》

演出|蘭陵劇坊
時間|2018/05/05 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
充滿問號的疑問句也比劃上句點的陳述句更能經受時間的考驗,演員們事隔多年再次親手揭開結痂的傷疤,用自己的傷痛與癒合展現不逃避生命的勇氣,這也成為蘭陵40版的《演員實驗教室》最迷人的地方。(車曉宇)
5月
30
2018
截取不同演員真實的生活橫斷面,只將這些生活中的一磚半瓦做細緻入微的表現,不追求面積的廣,只探求點的深,而剩下的未浮出水面的冰山留給觀者去想像填充,觀者只需捕捉到故事中與自身情感體驗有關聯的那個共鳴點即可。(何曉夢)
5月
24
2018
可感受到已非劇場人的幾位表演者的節奏拖沓,然而若每個人都可以是表演者、都是自己生命的演員,當能直面上千名觀眾、面對迎接在這一刻只為自己亮的光,即已憑己成就了自身的舞台。(黃馨儀)
5月
09
2018
 
除去了演員用以武裝自己的虛偽面具,卸下了在試煉場上磨鍊出千錘百鍊的柔軟肢體,放下了在劇場裡、生命裡那些所謂的豐功偉業,台上的人卸下了「演員」的包袱,真誠地和觀眾面對面地訴說心事。(羅揚)
5月
08
2018
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024