以「我們」的輕做選擇《恐怖行動》
6月
06
2018
恐怖行動(顏涵正 攝,台北藝術大學戲劇學院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1824次瀏覽
黃馨儀(專案評論人)

國立台北藝術大學2018年的夏季公演,以律師出生的德國作家費迪南‧馮‧席拉赫(Ferdinand von Schirach)的劇本《恐怖行動》為底本,在原著的被告陳述與法庭辯論之外,又加上了約十五分鐘,以身體、影像與偶之意象形塑,延伸將難民議題帶入討論,企圖在法律的是非黑白與人類的生命價值之間,回看到戰爭最底層的受難人民,以難民求生的狀態作為當代戰爭背景切片,看見不一樣的灰色地帶。【1】

或許即因如此,相較席拉赫原著堅實地以法庭作為舞台,以審判過程帶出「人性尊嚴不可侵犯」之基本原則與「最大利益」的語言道德辯論,陸愛玲導演加入的開場,確實展現了言說不及的另一「模糊」空間:一個個面色槁灰、塗上泥彩的演員,緩慢地行走過舞台。大包小包、步履蹣跚,不時跌落不再站起;或是僅剩遺留的物件、訴說曾有的生命。背後投影也給予支持,藉由不同新聞照片、或是動畫影像,呈現舞台演員以外的難民之眾。然而,這樣的灰慘的形象真是難民的實貌嗎?還是僅是在遙遠的台灣,我們藉由視聽媒體所堆壘的印象?當苦難的遷徙被刻畫成灰慘緩慢的符號、當男孩偶在操控下翻滾擱淺成知名的敘利亞男孩罹難照片,這些灰黑遙遠的苦難與我們的關係為何?這些形象是掙扎的生者?還是死者的幽魂?這些充斥的戰災影像,與企圖還原的身影,究竟是「『記錄了』戰爭的原貌,還是『建構了』 災難的神話?」【2】

蘇珊‧桑塔格在《旁觀他人之痛苦中》提及:「死者們對活人極度漠然︰不論是那些殲滅他們的敵人,還是那些見證者—我們。他們為什麼要與我們目光接觸?他們該跟我們說些什麼呢?『我們』—這個『我們』是那些從來不曾經歷他們經驗的活人—─不明白。我們不曉得。我們真的無法想像身歷戰禍是怎麼一回事!」【3】即使看見卻也如此遠了,那刻意疏離冷調處理的苦難又是什麼?是否只是更呈現創作者找不到處理難民議題之於台灣觀眾的連結?又這樣的畫面,與之後的恐怖攻擊處理、而至人性尊嚴與法律道德的關係為何?

而回到主戲的法庭舞台,席拉赫以著律師背景,十分清晰地藉由檢察官、辯護律師、被害家屬與被告少校的陳述與交鋒,呈現對於生命的思索、討論正義與道德的邊界。當緊急狀況發生,是該「兩害相權取其輕」,擊毀被恐怖分子脅持的客機,以一百六十四條無辜的性命,「拯救」慕尼黑足球場七百名球員和觀眾?還是應秉持著「人的尊嚴不可侵犯」,每條生命都是獨特的,不應被以量比較與取捨。在理性邏輯與倫理原則的討論之中,亦呈現了法律原則之有限,以及原則因處境的模糊,並揭示了每個原則與選擇背後的意識形態:這不全然是道德難題,亦是對國家的捍衛!是以被告少校義正嚴詞地說:「就某個層面來說,平民成為一種武器、成了恐怖份子的武器,他把整架飛機變成他的武器,而我必須對抗這個武器。」如此觀之,其中的討論以不全然關於「人的尊嚴」,亦是該群人所屬的「國家」的尊嚴,進一步複雜了個人與群體的位置選擇。如果軍人被期待「保家衛國,為國犧牲」,人民不該嗎?

然而,在以「國家」為想像之下,席拉赫以欲判被告有罪的檢察官之口,帶出了「我們想生存在怎樣的國家」的思考層面:恐怖行動造成的威脅,即是以其攻擊,改變了原有的社會秩序,以及法理原則。而國家與政府作為人民的依歸,有無武力與戰爭以外的解決措施?像是為何不先疏散足球場的觀眾?為何無法先確認機上反抗歹徒的乘客成功了沒?如果只以「我們在戰爭之中」為理由採取行動,那麼和平便不再可能。

兩方的言語交鋒與思想辯論雖是精彩,但亦長達近一個半小時,十足展現德語劇場以語言思辯為本的特性。就此,北藝大的學製試圖以歌隊創造語言聲響與舞台畫面的變化,並重複部分字句以協助觀眾理解。而法官、檢察官、辯護人、被告和證人等,也不全依制式法庭結構進行走位,並利用椅子空間、麥克風來豐富法律語言之外的畫面,讓整體不過於僵固單一。雖有所用心,然而椅子與麥克風等道具,作為舞台符號的使用並不明確,無法協助堆疊思路、找到脈絡,反而分散了台詞的語言能量;演員的走位散動亦使得法庭該有的嚴肅論證性不足,各方當有的思想交鋒削減,反而讓舞台視覺輸給劇本台詞。

演出最後,觀眾依兩方答辯,取得判決被告的權利:被告是否能無罪開釋?或是當為被殺害的一百六十四條人命負責?【4】在我所觀看的場次中,被告最終獲判無罪開釋,而2015年首演至今,四十五萬觀眾中,62%人亦在觀演後投下無罪釋放。【5】

看著投票數字,這一場「『兩難處境』與『換位思考』的思辨之旅」【6】,到底走了多遠呢?或許國族、群體、最大利益還是佔了主要位置吧。而若以此再看回難民議題,便能見得難民何以愈發被拒於歐盟門外,即使歐洲聯盟基本權利憲章第一條亦是保障「人性尊嚴」,但多數人仍是以「我們」的輕做選擇......。

註釋

1、整理自《恐怖行動》演出節目單,導演陸愛玲的話。

2、蘇珊.桑塔格著,陳耀成譯:《旁觀他人之痛苦 》,一方出版,2004,書封封底簡介。

3、同註2,頁142。

4、投票前有說明,陪審觀眾的職責在決定「有罪」或「無罪」。若是有罪,其刑責將會另為決定,但不在此次範疇。

5、各地演出投票結果可見官網:http://terror.theater/

6、《恐怖行動》演出節目單封面文字。

《恐怖行動》

演出|台北藝術大學戲劇學院
時間|2018/06/02 14:30
地點|台北藝術大學戲劇廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024