無傷大雅的「無傷」? NSO 台灣首演《帕西法爾》的樂劇缺憾
7月
10
2018
帕西法爾(NSO提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1775次瀏覽
王寶祥(特約評論人)

砍掉首幕的NSO《帕西法爾》,少了安佛塔斯之痛,少了古奈曼茲之智,一切從惡之花,誘之園的貪嗔愚痴開始有何不可? 這聽來好比歌劇開始即出外採藥的騎士高文 (Gawain) 在亞瑟王傳奇中,砍掉綠騎士項上人頭般恐怖得令人無法置信,尤其是這齣強調儀式完整性的神聖歌劇 【1】。雖然《帕西法爾》 裡揭櫫西方 「聖愚」(Holy Fool) 稱王的傳統,說穿了其實也是「感恩師父!讚嘆師父!」又一章, 然而吾人可能嘲笑江淑娜的感動爆哭,為何卻將昆德麗劇終的淚流滿面視為奇蹟?  如同昆德麗嘲笑師父耶穌般,觀眾也可能集體訕笑特定宗教團體為異端,卻鮮少有人敢訕笑此並非描寫基督,頂多是基督人物 (Christ figure) 的類神劇? 只因為華格納。

華格納如同耶穌,早成西方世俗建制 ( Establishment) 牢不可破,而華格納樂迷 (Wagnerian/ 蕭伯納稱之為 Wagnerite) 等同基督徒,對其宗師在樂界地位,可說是神聖不可侵犯 (以色列除外,才解禁不久)。《帕西法爾》(1882) 乃其最後扛鼎之作,不僅是樂劇,更是聖劇;可說是西方儀式劇場十九世紀的集大成。作曲家不但藉巴伐利亞寵愛他的路德希王大力贊助下,蓋了拜魯特 (Bayreuth) 的恢弘劇院,更將其量身打造成為膜拜《帕西法爾》的唯一殿堂: 華格納演出隔年辭世後,遺孀柯希瑪下令不准此劇在任何其他劇院演出,禁令維持長達三十年,捍衛其高度莊重儀式性可見一斑。

NSO先前在簡文彬率領下已演出音樂會形式的《崔斯坦與伊索德》(2003),與《尼布龍根指環》(2006),爾後在呂紹嘉的接棒下,延續華格納歌劇演出: 兩百周年冥誕嘗試《女武神》(2013) 全本歌劇演出,過五年再度挑戰華格納歌劇遺作高峰; 國家交響樂團果然心高氣傲,跳過早期及中期歌劇,齣齣都直接攻頂。然《帕西法爾》在華格納諸高峰中,也許非最高的珠穆朗瑪峰,卻像是西藏的岡仁波齊峰或雲南梅里雪山,神秘神聖不可褻玩。華格納特別稱之為極難翻譯的「神聖舞台慶典劇」 «Bühnenweihfestspiel»,此處之Weih不僅是劇場落成 (consecration), 更等同「開光」般的神聖儀式。

選擇音樂會形式,NSO卻又不甘僅讓演唱家看譜站著乾唱,而延續以往跟導演黎煥雄合作的傳統,以半舞台 (semi-stage) 的方式折衷: 無佈景,有動畫,以一片傾斜的平台,對稱同樣幾何線條的投影板,勾勒舞台主畫面;輔以聖矛,聖杯等主要道具,演員服裝也以精簡為主。這看來是聰明的取捨,一切從簡,當然符合音樂會形式的精神,然而取捨的捨可出了大問題: 一口氣就大刀砍掉整個第一幕,從序曲直接想要無縫接軌地開展第二幕。雖然這早已公告,但音樂及戲劇上可行否? 華格納歌劇演出在當然不乏各式的音樂會演出,無論歌劇選粹,或者純管絃樂演出,尤其華格納序曲更是音樂會開演經常的首選。然而,歌劇表演則不同,若是以歌劇演出,原則上盡量應避免所謂的「大塊肢解」(bleeding chunks) 以免破壞其完整性。當初知曉 NSO 將會不顧禁忌,大砍首幕,就惴惴不安,但亦相當好奇期待。

結果是聽眾依然有福份欣賞好音樂 (尤其第三幕「受難日音樂」),但卻也因戲劇張力大為削弱,連帶著音樂的精神性也隨之消風。呂紹嘉以四平八穩的偏慢速度開始序曲,美中不足的是頭次發聲的「聖杯母題 」(Grail motif),銅管就不夠整齊,貧弱了神聖性。而直接跳過極為關鍵的第一幕,這神聖性更是像聖杯無人接管一般,任其荒蕪,因觀眾無法接收首幕以各種形式不斷強化的音樂母題 ( 安佛塔斯之痛,信仰主題等),而任由黃鐘毀棄,只聽見第二幕昆德麗與克林格左爾的瓦釜雷鳴。

好在飾演昆德麗的次女高音海克.威瑟爾斯(Heike Wessels)狀態極佳,不但充分表現因遭天譴而被貶為次人類的獸性: 吶喊,狂笑,呻吟 (不輸本人聽過現場的 Waltraud Meier, Petra Lang 等代表性昆德麗),亦努力傳達亟欲改過自新的人性悔悟: 安佛塔斯的痛,克林格左爾的嗔,帕西法爾的愚,這些人性的七情六慾都由她歌藝展現。特別是第三幕由於男低音身體微恙,部分由代唱演出,更凸顯她獨撐大樑的重要。

可惜她當然無法隻身挽救削去首幕的嚴重失衡。雖說《帕西法爾》延續華格納在 《崔斯坦》所受叔本華影響,但在戲劇構成及思想架構方面,華格納絕對仍逃脫不了叔本華的死對頭,黑格爾的思想框架,而《帕西法爾》三幕正可應驗了黑格爾所謂「正反合」的三段式辯證。獨缺安佛塔斯的痛,就不知為何騎士王國凋敝不振,當然也不解克林格左爾如何藉人性慾望弱點來傷人,要等待新騎士帕西法爾,才能撥亂反正,振衰起敝。華格納寫的是樂劇 (music drama),無樂不戲,無劇不歌,兩者絕對是相輔相成,缺一不可的一體兩面。

當然論者可言,《女武神》也不時在演奏會僅演出第一幕,但其主角 (齊格蒙與齊格琳) 與義大利演唱風格與其它幕相比,本就幾乎可獨立出來,且演出時大多只音樂會形式純演唱。因而此次 NSO 的表演選擇大有商榷餘地。缺失一是投影的設計,文字的極簡提示,彷彿文青 hashtag 筆記,完全不屑「前情摘要」式的說明題綱,而精選了難度最高,古奈曼茲對於愚者帕西法爾所言之哲學偈語「時間在此變成空間」來交代整個冗長的第一幕,只會徒增疑惑。而動畫的設計更是令人費解: 當偶爾注意到其存在時,除了花仙子誘帕西法爾的場景,理所當然出現花朵圖樣,但終幕復活節大地回春,喜獲新生呢? 為何毫無作為? (燈光變化尤其不顯著)。其它抽象的圖案,無論是流動影像,幾何圖形,甚至星群圖樣,對戲劇的理解都助益有限,與音樂節奏亦無配合 (也看不出來如羅伯威爾森想音畫二分的後現代實驗),反而只像極了宅男懶得挑選,而跳出電腦自動揀的螢幕保護程式圖案。若要如此,何不乾脆留白,讓兩塊幾何板塊自行對話呢?

缺失之二在於戲劇指導。精采部分當然是有,善用平台是一大特色 (尤其塗聖水儀式呈現的上下位階); 最後揭杯時,聖杯出現在音樂廳管風琴座位上,輔以聖鵝折翼的翅膀再度翻騰的動畫,也算是相當巧妙利用既有場地資源的神來之筆。但更常見的是缺乏令人耳目一新的指導。尤其原本充滿戲劇張力,關鍵的帕西法爾徒手空中接聖矛,捨棄善用投影特效,遷就極度寫實: 原本克林格左爾在管風琴平台,位居上風,似有空間施展,結果卻讓他手持寫實的長矛,步步逼近,近到短兵相接,彷彿長矛變成匕首的肉搏戰,力道無法施展,效果盡失,相當尷尬。偏離德意志傳統未嘗不可,實驗甚至可喜,但有做出特色嘛? 華格納在此劇經由叔本華深受佛教影響,尤其強調慈悲 (Mitleid 同情) 的頓悟,原本可相當貼近台灣觀眾的脾性與信仰,但在製作概念上,顯然捨慈悲,反而強調從未說清楚的時空原型,實屬遺憾。

NSO一本好大喜功的好強精神,奮力完成一輪華格納幾乎所有顛峰之作 (期待 NSO四十周年推出《紐倫堡名歌手》?),相信在亞洲樂團實屬罕見,可喜可賀。 由是,也許未竟之業是好事一樁,代表觀眾仍可繼續期待國家樂團的成長茁壯。但若由於經費不足,精減開支,而將藝術完整性打折 (連最後令人期待應該是特製的「帕西法爾鐘」似乎都因陋就簡),所造成的損失,豈是撙節所能彌補? 若要犧牲首幕的騎士合唱團練,男中音與男低音更吃重的演唱,來換得無關痛癢的戲劇指導,我寧願不要任何布景道具,投影特效,只要無任何戲劇演出的完整演唱,好讓安佛塔斯痛得痛快。

註釋

  1. 騎士高文與綠巨人互砍約定,源自英國十四世紀中世紀騎士傳奇《高文爵士與綠騎士》(Sir Gawain and the Green Knight)。

《帕西法爾》

演出|國家交響樂團(NSO)
時間|2018/07/06 19:00
地點|國家音樂廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
如果必須吃力才能獲得領悟的話,那就可以解釋為何有人選擇觀賞《帕西法爾》,讓審美的毅力在覆滅侵蝕和死灰復燃之間來回擺蕩:洞曉人性的華格納,在你瀕臨忍耐邊界的時刻,總給你繼續忍受下去的理由。(林惟萱)
7月
16
2018
在演出中,我們可以清楚感受到四位音樂家之間的互動和默契;張善昕領導精神不言而喻,與西本佳奈美的音樂表現力和情感表達能力成為整個演出的靈魂。黃子維和蔡弦修則是很好地配合小提琴家,為整首樂曲鞏固演奏力場。倘若其中一人受到環境變化,在舞台上思緒飄移、發出了與排練時不同的聲響時,其他人是否能即時接住,適度調整演奏技巧,來達到團隊心目中的平衡聲響?答案肯定少不了「靈活性」……
3月
19
2024
兩人合作上的從容自信,讓人深感舒適愉悅。這使得觀眾在接下來長笛獨奏之費尼豪(Brian Ferneyhough)《卡珊德拉夢之曲》(Cassandra's Dream Song)體會到什麼是嗆辣的反差。這首新繁複風格的樂曲,使獨奏家埋首於樂譜,如火如荼地跟作曲家進行跨時空對談,但無法理出頭緒的觀眾,礙於困在座位上無法逃脫,產生無法「讀懂」任何語彙的急躁:孩子扭頭窸窣、大人拾起手機。而普里米亞尼(Leanna Primiani)《未決,給短笛/長笛與電聲》(Uncertain for Piccolo/Flute and Elextronics )更是另一挑戰,相比齊賓《第一號音樂會快板》(Concert Allegro No. 1)有夥伴加持,句法銜接清晰、整體融洽合一的表現,《未決》預錄好的電子音樂隨著秒數播放,有別於真實樂器的互動,長笛家追趕拍點的吹奏不如先前悠閒,加上擴大機出來的聲響乾扁,長笛音色受之影響也漸漸少了靈活的光輝,顯得有些落寞。
3月
11
2024
在二人之間,周善祥的演奏尤其令人驚艷。他不帶一絲仿古風格,而以現代的句法演奏,彈起維也納古典主義的莫札特卻渾然天成。例如,在K. 305第二樂章變奏曲,他指尖下的音符及樂句連綿不止,色彩近乎浪漫主義;最後一首K. 526第二、三樂章則在小提琴與鋼琴的共同線條之外拉出精巧旋律,再度展現他高超的多聲部處理能力。另一方面,卡普松承襲著他招牌的溫暖音色以及濃情樂句,用有些過度深情的方式演奏,慢板樂章尤其;這雖在末兩首的K.481、K. 526有動人的情緒堆疊,但在E小調K. 304第二樂章則稍嫌濫情。此外,他也穿插嘗試質樸的古典風格,使用減少抖音、音色平實的奏法(如K. 380),這則顯示了他自由嘗試多樣方法、隨興而至的詮釋思維。
3月
04
2024
鋼琴合作家的彈性表現在不同的時機,即使面對同一首樂曲,當合作對象從聲樂轉為器樂、遇上不同音樂家各自的詮釋想法,大家對音樂的期待不同,造就了合作間的無數浪漫與挑戰。《漫遊歐陸》為長號與鋼琴之間的對話,除了瞥見銅管樂器與擊弦樂器如何協和共存,更展現了聽覺與氣息間的眉眉角角。
2月
08
2024
年節將至,在廣大的餅乾禮盒之中,我將歪腦筋動到關注已久的起司禮盒,那些禮盒填充了主廚精選的肉乾、水果或堅果,供人搭配食用,繽紛多彩的食用搭配技巧讓小小一塊起司誕生絕妙的味覺宇宙。《伊比利之味》曲選法籍、俄籍作曲家詮釋「西班牙風貌」的聲樂作品,靈感藉由實驗、複製與再現,最後於西班牙作曲家作結,藉流傳當地古老民謠譜曲,探索出深邃的音樂能量。
2月
06
2024
當眾樂器發出聲響的一瞬,舞台上的人們僅有一個目標,那便是將音樂發揮到最理想的狀態。《迴旋匈牙利》來自「黃俊文與好朋友們」,當中純擊樂與純絃樂的兩首室內樂曲帶給聽眾不同滿足,令人醉心於室內樂的美妙存在。
1月
24
2024
演奏會開頭以《夜深沉》拉開序幕,林瑞斌將京胡曲牌重新移植,編製為中音加鍵嗩吶獨奏與鋼琴搭配之版本。可以在曲間聽見傳統戲曲夜深沉中嶄露楚霸王項羽哀戚的經典樂句段落不斷重複,同時設置時不時閃爍的藍色舞臺燈光,帶入即將面臨亡國深沉的氛圍;伴奏鋼琴以爵士形式的編曲配置,透過更加當代的語彙結合東西方元素,以展現虞姬歌舞的情景,並給予本曲復古又優雅的面貌。
1月
23
2024
要說反田有一項當年賴以致勝、並不斷延續至今的技藝,我想是他「修辭」(rhetoric)的詮釋技巧。若說音樂是一種語言,那麼樂譜就像是一張充滿空白與間隙的講稿,等待著朗讀者/演奏者的想像、填補以及實現。
1月
12
2024