當血水汨汨流過--《再約》的時間寫實
10月
23
2018
再約(國家兩廳院提供/攝影秦大悲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1443次瀏覽
紀慧玲(2018年度駐站評論人)

《再約》有一種令人非常沈浸的節奏,這點,評論人林靖傑提出非常準確的觀察與評論,他說,「導演李銘宸的調度讓兩個鐘頭的戲始終維持在微微的不穩定顫動中,在張揚與收斂之間、異常與正常之間,維持著一種顛顛躓躓的平衡感,形成表面張力。」【1】七年級尾段世代的李銘宸原是非寫實、非語言風格起家的劇場導演,《再約》密密麻麻的台詞及其破碎、快速拋接、八點檔式的內容節奏,似乎考驗著他如何吞吐這些狀似諧擬寫實的大量語言。在過去兩年,從《戈爾德思:夜晚就在森林前方》、《欲言又止》等作品,也看見了李銘宸開始撿綴語言,重組過去較偏重視覺空間與時間節奏營造戲劇高潮的手法,但我認為,《再約》可能才是他真正面對「寫實」「語言」如何再現與建構的一次重要呈現。【2】在此次「導演的話」裡,他叨絮寫著一連串反問:「人在當代如何被類型化/情節化,類型化/情節化如何映照人的群體經驗與歷史,或被其形塑,然後,被人脈絡化收編成為劇本,然後另一個人另一群人再將其於劇場中具現;……」所自問的,無非就是關於劇場寫實與再現的思考,而《再約》是他的作法與解答。

《再約》是比李銘宸再小幾歲、同為臺北藝術大學戲劇系畢業的陳弘洋的劇本,陳弘洋最近剛在2018臺北藝穗節完成兩版不同展演空間的新作《你想要的都不在這裡》,藉由跑步形式,陳弘洋詰問著勞動與生存、想望與現實,在時間流裡,生命都有某種荒謬與無力。《再約》「從通俗出發」,其實更像芭樂劇,灑狗血似的劇情幾乎可以讓戲裡的熱炒店翻桌,甚至火併。但陳弘洋顯然在意的同樣是背後的冷冽與溫柔,「我們所能做的,並不是積極參與,反而是安靜地觀看,看現在的臺灣、現在的世代,那些人是怎麼活著的。」【3】活著,是很艱辛的詞,《再約》將一群世代男女擺進一處無路可出(因為下雨)的空間,一步步構築之間的人物關係,但層疊出的全都是充滿偽裝、欺騙,或乖離、或算計的背後故事:結婚離婚、變性同性、死而復生、跳樓下藥、陪酒迷姦、殺人自殺……簡直是集俗濫之大成。而這也構成我們偶而在熱炒、餐桌,酒酣耳熱之際,側耳聽見旁人不可思議遭遇悲喜劇。陳弘洋布設於《再約》的人物關係太過戲劇性,情節發生也太有安排痕跡,一切看似寫實,其實非常不寫實,【4】但語言對白又處處具有高張力,充滿誘引觀眾的魅力。李銘宸在第一次導演《再約》時,主要做的是將人物與語言動機配對,因此,場面調度看起來極為流暢,並且帶著荒謬的鬧劇氛圍。【5】二度面對《再約》,歷經兩年,李銘宸想的或許不一樣,他將這太接近八點檔、乍冷還暖的風化世態安靜下來,想方設法將看似誇張的劇情合理化,讓觀眾不知不覺接受了高潮起伏變化,不覺其巧設,而陶醉其中。

壓抑與留白,可能是李銘宸想到的方法。他刻意按壓場上情緒,一開場就是長達半分鐘的沈默,酒促女朱怡君(余品潔  飾)接到家人電話,沈默地聽了半晌,觀眾也被迫按耐性子卻愈發想聆聽的欲望。接著,進場的男子李俊元(舒偉傑  飾),一臉斯文,知書達禮狀,他與酒促女的互動也是一個拍掌拍不響的被動與安靜,撩得觀眾都想要替他開罵朱怡君幾聲。接下來一個接一個賓客到來,話語成串,但時有停頓,一個多鐘頭的戲,這樣的頓點、留白,處處可見,不論是行為浪蕩、誘交成性的趙宇豪(陳盈達  飾),想像他進場後應該就是龍捲風似的高談闊論,但也僅僅神態輕佻,並未奪走其他人的聲量;再如一桌四人各懷心事,一時片刻眾人無語,此時場上彷彿掉進黑洞的一片靜默,時間拉長了懸疑,觀眾愈發努力傾聽,這就讓編劇藏在話語裡的洞機一個個跳出來,再也不只是破碎無意義的嘴砲。

幾近空台的四面環繞式舞台,觀眾依著位置觀賞不同角度的演出,時有遮蔽,時有重疊,這樣的暗影像日頭時間,默默籠罩於場上。忽高忽低的聲量,令人爆笑的笑點,時間的節奏在鬆緩緊弛間,產生張力,彷彿真的是一 頓吃了兩小時的飯局。除了語言產生的節奏,演員表演也是半壓抑的肢體動作,以接近真實的尺幅,丈量身體移動與空間裡的走動。李銘宸用「慢」營造懸疑,用留白啟動觀眾自動腦補真實,陳弘洋的劇本也「慢」,幾近漫延纏繞了翻轉再翻轉的情節。一步步堆纍的乖張離奇,在下半場前一刻,從熱炒店外尖聲高叫衝進來的酒店小姐林姵慈(張晅慈  飾)出現時,才像崩決的壩堤,一下子從冷靜衝向失序,暴衝似地掀翻前一小時的壓抑,達成向八點檔致意的學習。但也僅一瞬間,模擬中場休息的暗場忽然開啟,戲劇中斷,觀眾立刻被抽離。接下來是更意想不到的插播式的前情提要,在短暫的中斷後,重啟畫外音,說著前一個多小時情節簡要,要觀眾「繼續看下去」,然後戲從前一刻暗黑前酒店女的高聲尖叫重新開始,一步步進入更為瘋狂接近崩潰的下半場。

如此的節奏,計算著語言拋接、音量大小、肢體互動,像日本導演平田織佐講究唇口之間的呼息、對白連繫間的疊合互咬,用精密刻度模擬自然,達到自然主義般的真實,大約是李銘宸處理「寫實」的方法。而劇中人被類型化,情節被八點檔化,避免「人在當代如何被類型化/情節化」的危機,同樣是用壓抑的手法,不故作誇張,甚至用疏離手法,把中場中斷。這番反高潮後,倒帶的劇情從尖叫開始,果然讓人聽出俗不可耐,這才對比出前半場沈浸於一個多小時爾虞我詐的情節,其實是很八點檔,但觀眾沒有因為類型化而疏離為局外人或冷眼旁觀者,某種程度來說,沈浸即等同認同。

或張或弛的張力來自停頓留白,也來自劇本提供的荒誕、爆笑與衝突。在看似克制的節奏裡,語言與肢體的笑點、衝突處處可見。比如酒促女忽地攀上李俊元上身,或不合理地想試戴他為妻子許惠萍(張如君  飾)準備的再求婚戒指;又如,前一刻先到的人彼此才提醒不要提到強姦案,下一刻進場的許惠萍衝著案件主犯趙宇豪就問「你那個強姦案怎樣了」;趙宇豪克迷戀裝扮為女人的蔡書羽(廖家輝  飾),兩人急切切的進廁所辦事,半分鐘後就吼叫著「幹,是查甫的」從幕後疾出,但接下來有時兩人還是彼此廝磨;死而復生的小說家陳永慶(陳懷駿  飾),像個神祕客,突然又軟弱地像媽寶一樣會跪地告解;原本一直被塑造地相當理性的許惠萍,最後也落入被押著頸項成為刀下人質的八點檔女主角形象……。種種突梯的轉折讓觀眾竊笑不已,但場上一派認真,他們好像從頭到尾都沒露出笑容,反而個個眉頭深鎖。

劇本塑造的劇中角色都有儒弱虛假的一面,但不時又流露摯情真意,導演讓真與假皆不掩飾,也不誇示,算計的動機於是不為傷害他人,僅僅為了保護自我而已,這就構成了生的悲憫,如同契訶夫筆下、是枝裕和電影情節裡,那些不得不活著,或不得不去死的眾生。因此,劇中的死亡陰影,一開始酒促女的未婚夫跳樓自殺,或有人死而復生,再有以死要脅的酒店小姐,最後是拿著敲碎酒瓶頭一副同歸於盡的酒促女與她最後上吊的悲劇,死亡隨伺在側,又忽地雲淡風輕,僅是隨口說說而已。但終究,生之脆弱在談笑間,也在驚恐間,灑狗血不再是形容詞,導演還動用了真實的氣味,場上喝的是真的台啤,口袋丟出的是真實的台幣紙鈔,芳香劑噴濺到了觀眾席,擊破酒瓶的碎片布滿舞台。那可見又不可見的血腥、淚水、謊言,在一百二十分鐘的沈浸裡,真實地汨汨流進心底。

劇中演員個個克盡角色與導演要求,三位女角表現尤其出色,但最讓人目光無法移開的是廖家輝,他曾在去年、今年兩度演出的《行過洛津》同樣扮演雙性角色,在《再約》裡他所扮演的生理男心理女,不論外型、動作、腔調,都自然地彷若天生,劇中個性直率無懼,他脫口而出罵了李俊元一句「同性戀」,直辣辣戳破劇中最後一個謎團,將曾被攻擊的語言還諸跟他一樣身受性別制約的人,歧視語言在此返身自照。

如同林靖傑說的,《再約》像是芭樂迴旋,無止盡的悲喜返復。最終的詩意並不是刻意嵌入的顧城的詩,而是來自喟然與無奈,以及,輕輕流過的靜默與時間。

註釋

1、林靖傑〈荒謬的現實感——《再約》的芭樂迴旋與詩意〉,台新藝術獎ARTalks觀察人展演評論 http://talks.taishinart.org.tw/juries/ljj/2018101608,瀏覽日期2018/10/22。筆者使用了與這篇文章幾乎一樣的開頭,甘冒抄襲之嫌,也不避諱,實在是看法一致。

2、2016年阮劇團舉辦第三屆「劇本農場」製作發表,李銘宸應邀執導《再約》。今年是他第二次執導《再約》。

3、參考節目單「編劇的話」。

4、《再約》也曾於2017年由孫唯真導演,改名《熱炒九九》,為國藝會該年度「新人新視野」入選作品之一。在國藝會線上誌訪問中,孫唯真認為《再約》是難以定義、非典型寫實的類型,有別她過往較常處理的寫實風格。或許相對之下,對更常處理非寫實作品的李銘宸,《再約》反而是靠近了寫實。孫唯真專訪一文見〈再約,還是再也不約?談人生的荒謬與情感時差——訪《熱炒九九》導演孫唯真〉,王健任撰文,網址:http://mag.ncafroc.org.tw/single.aspx?cid=789&id=791,瀏覽日期2018/10/22

5、筆者曾於2016年觀賞過李銘宸導演《再約》首版,此為個人意見。

《再約》

演出|阮劇團X李銘宸
時間|2018/10/13  19:30
地點|國家戲劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
當劇情超展開的同時,精心鋪排的角色背景、誠懇真摯的情感流露、時而出現的尷尬靜默、時而出現的死亡訊息、對菜始終沒來的無止境等待等,皆讓全戲有了重量,未顯得過於虛浮。(吳政翰)
11月
09
2018
有些角色呈現與演員特質過於相像而不太有特色。這些角色的扁平或表演凝聚力的不足,仍需要演員在方法演技的高度磨練,才得以讓肢體與對白刻劃出模擬寫實的能量張力。(杜秀娟)
11月
02
2018
劇中唱的歌「當愛已成往事」再劇情如此尷尬的局面,兩個不相愛的人怎會願意合唱,這樣的荒謬安排,卻流露出令人鼻酸的滋味。而最後一首「牽阮的手」卻也沒有誰能夠牽著彼此走。劇終以黯淡的方式結尾,結束這一道菜都沒有被端上桌的飯局。(劉俊德)
10月
22
2018
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024