演出：北京/新青年劇團
時間：2013/05/11 19:30
地點：台北市華山1914文創園區烏梅酒廠

文  劉天涯（特約評論人）

中國大陸的語文課本中，所摘選的魯迅先生的小說和雜文，是幾代人的集體記憶。然而2010年起，中國大陸多地語文教材卻忽然「大換血」，魯迅的多篇作品被刪除或替換，至今絲毫沒有「回歸」的跡象。這次全面的「去魯迅化」，引發了社會大眾的熱議。

今日，距魯迅離世雖已七十七年，他字裡行間的「信不由己，心奪與人」，仍是今天中國的典型時代特徵，「人吃人」的社會現象，隨著時代、歷史角色、權力關係…的變化，甚至有更甚之勢。魯迅在這個時代的可詮釋性，不言而喻。如此種種，也恰好印證了此次由北京來台的新青年劇團，所帶來的《狂人日記》中，反復強調的一句話：「歷史沒有什麽年代」。

甫一進劇場，可以看到舞台地板上淩亂地擺滿了破碎的磚頭，三位身著黑衣的演員，已分別高高坐在三座由紅磚搭成的立方塔上。一名現場伴奏者坐在一旁，為手中的電吉他調音，並斷斷續續地彈奏著搖滾樂旋律片段。學習舞臺美術出身的導演李建軍，用未經任何修飾的磚塊，為置身於三面觀看的觀眾們，營造出粗糙強烈的視覺質感。遍地碎磚，不僅隱喻了人們廢墟般的心靈，而與高高聳立的三座「紅磚大廈」作對比，更是確切傳達了此劇的「拆遷」主題。

開場後，三位演員口中先是吟出由弱到強的單音節聲調，頗似劇場暖身時的發音練習。緊接著，突然從「無言」到「有言」，三人開始輪流高聲喊出「卑鄙」、「貪婪」、「無恥」諸如此類的形容詞，以及「車子」、「房子」、「票子」、「胖子」、「孔子」、「孟子」、「韓非子」…等名詞字眼。此後，三人在拿出饅頭啃食時，更用相聲貫口的方式報起菜名，表面上高呼曰「民以食為天」，實則只顧眼前個人利益。一開始，導演便採用了戲耍玩弄語言/文字的方式，使得語言/文字不再僅僅是其原本意義的載體，而是通過拆解與重組，表達出這種新組合，其內在的非理性，蘊含著極其深刻、有力的批判精神。

導演對魯迅原小說《狂人日記》之詮釋，從一名身著白色紙衣，腳穿布鞋的男子登場開始。男子是一個不願配合拆遷的「釘子戶」形象，他被所有人、甚至被自己的「大哥」和狗辱駡為「瘋子」。他們對男子的死不屑一顧，甚至用「你也做過錯事！」、「你也是吃過人的人！」來瓦解他的精神。艱難的生存環境、集體對個體的壓迫，使男子陷入恐慌和不解。最終被逼無奈接受了勸告，啃起饅頭來。

《狂人日記》的演出，並無太多故事情節或文本邏輯，卻用肢體、聲響以及搖滾樂，成功地營造了「殘酷」的氛圍。如演員絲毫不怕「冒犯」觀眾，屢屢在臺上摔得磚塊四濺、男子用磚頭把自己的頭顱完全掩埋、由一女演員騎坐在男演員肩上而組合成的、如同異獸般的「大哥」角色…皆是對現實壓迫的強烈指涉。整齣戲中，電吉他的嘈雜聲響不絕於耳，冰冷殘忍。而搖滾【瘋啦歌】以及【吃人歌】，則是巧妙的間離手法的運用。現場搖滾樂的方式，將中國地下搖滾樂隊（如唐朝、崔健、舌頭、子曰、CMCB……）的反叛精神，結合劇中演員粗暴直接的語言，成功地表達了魯迅字裡行間洋溢的憤怒之情。

《狂人日記》於2011年首度在北京蜂巢劇院公演，然而此次來台的演出，長度被從原有的90分鐘縮減為55分鐘，演員也從14人，減為現在的5人組合，或多或少地弱化了該劇的力度。儘管如此，它仍然足以讓觀眾，從中看到自己真實的罪惡、野蠻和殘忍，可謂是在（大部份）瀰漫著小資情調、小（微）幸福的台灣劇場界，投下了一記具有破壞力的重磅炸彈。文至此時，甚至尚未將中國大陸嚴厲的劇場審查制度列入考量。難道，在這片創作環境更加自由的土地上，台灣劇場人卻反而無法「直面慘澹的人生、正視淋漓的鮮血」嗎？在今天，這個問題，似乎格外值得深思。