《天堂大酒店》開始的前五分鐘，劇中男主角之一，在深夜的旅館緩緩步出，靜悄悄地放了一張CD，一首古老而優雅的爵士音樂滑溜進整個旅館之中，穿著睡衣的旅館主人在大廳中央緩緩舞蹈，身體一圈又一圈轉；他手上灑落著銀色的亮片，飄散四周。整個舞台──不，我應該說，整場劇院的觀眾都在這一刻屏住了呼吸。好像一個夢遊者的舞蹈，又像是一個人寂寞的夜晚獨白。我在這開演前五分鐘就被徹底打動了。這無聲的力量堅實而巨大，將我拉入劇中的世界。

受2013年台北藝術節庫倫劇團所帶來《安德魯與多莉尼》的啟發，從此對「面偶式」的默劇念念不忘。驚嘆劇場裡能夠超越言語，以肢體呈現出豐厚的情感與張力。因此這此幾乎是以朝聖的心態，前往觀賞弗洛茲劇團（Familie Flöz），帶來這齣已經重覆搬演超過三百多次的《天堂大酒店》。

台灣的觀眾應該對於面具、或者默劇兩種演出都不陌生。但是當面具與默劇結合，演員的臉部表情全被一張性格鮮明的頭套給取代，一個半鐘頭的戲自始至終聽不見一句台詞，就得完全仰賴演員的肢體功力。

這一點弗洛茲劇團做得好極了！

四位演員輪番扮演二十多個角色：一位掌管這四星級大酒店的老婦人、婦人膝下的一對兒女（爭執不休的姐弟）與外表粗獷但內在卻溫柔細膩的廚夫屠夫，以及旅館中的女僕、各色懷著不同心思前來的旅客，搞得酒店上下人仰馬翻，發生接二連三的慘案，讓人看了捧腹大笑，同時懷抱著小小的悲哀。

慣以「黑色幽默」著稱的弗洛茲劇團，把人生當中的苦痛與驚駭以一則又一則戲謔的玩笑化解，旁觀他者的悲傷總是讓我們樂不可支，劇中人物因帶著面偶而喪失表情能力，卻將各種情緒內化在身體裡面：嘆息、憂愁、戀愛、驚訝與疼痛。不禁讓人承認，身體才是最直接的語彙。有好幾刻，我幾乎忍不住要與劇中角色一同因戀愛的情愫而翩翩舞蹈，因不斷上演的爭執戲碼隨著拍案大聲吆喝。

坦白說，完全仰賴肢體而無語言的表演，也許能展現的劇情深度真的有限。但也因此，觀賞的障礙便減少了──誠如劇團製作經理詹尼貝圖奇（Gianni Bettucci）所言，正因為失去了語言的隔閡，才能毫無窒礙地在不同國家中上演，無論是孩子或者垂垂老矣的觀眾，都能夠從中得到感動。我們不必忙碌地跟上字幕的節奏，只需一雙眼睛睜大著跟著演員的身體走動。

劇中的最後一幕，旅館中一直暗戀著男主人的女僕，在所有人都離開與死去的大廳內佇立著。接著，燈光漸漸暗下，女僕舉起手來，讓銀色的亮片灑落四周。開場的音樂再度悠揚環繞，彷彿踩著戲開始的那位男主角的步伐起舞。

生命終歸一場夢境似的好戲，並且不知不覺的重覆了前人的軌道。我們不得不將人生中的大起大落安上一個荒唐的玩笑，當你連哭都哭不出來的時候，也只能淡然一笑了。

全場無任何口白，我們必須目不轉睛地看著。

正當沉默的時候，好戲才開始上演。