演出:再拒劇團
時間:2014/11/28 19:30
地點:台北市水源劇場

文 吳岳霖(專案評論人)

「好想談戀愛啊~~~!」

離開劇場的那刻,忽然有股衝動,想在長長的走廊上奔跑,然後對著窗外蔚藍的天空吶喊著。只可惜,夜色已沉,如青春的時間早過(著實有種陰沉,在喧囂後的孤獨)。

還記得剛剛灼熱的悸動、快速的節奏、震耳的搖滾,如正狂吼的青春。不大的水源劇場似乎切割了一個「異空間」(連結2D到3D、青春時光逆流),舞台上幾塊板子,夾出學校狹長的走廊,黃昏時橙色的落日暈進整排的玻璃窗;簡陋欄杆的頂樓,擱著整片藍天,無雲也好;翻起課桌椅變成教室,管它是考試,還是社團練習。演出時間的三小時,複印無數畫面,熬夜唸書、作弊、成發、爭吵……還有不可缺少的告白,烙成青春的共同記憶,也是漫畫/動畫灌輸的印象(不這樣就不青春了),於是我們隨著這群搖研社的(腐味很濃的)少年們奔跑,衝出了2D的時空。

近幾年,碰觸同志題材的舞台劇作品其實並不少見。如果說,台南人劇團蔡柏璋筆下的《Q&A》(目前完成首部曲與二部曲)、《Re/turn》乘載的是成年世界的沉重,不被理解、受傷經驗、欺騙……。那麼,再拒劇團再次拒絕長大地,以《新社員》帶來另一個時空:青春的、校園的。甚至根本不該把它們放在一塊,因為《新社員》是BL、是漫畫。於是,在訴求不同的情況下,《新社員》塑造出了一群唯美、可愛、夢幻的美少年(當然還有帥氣的小八),排列組合成不同的CP。在不同的攻受關係間,撫慰(腐味)了腐女們的神經(好啦,我也覺得自己被療癒了)。所以,沒有嚴重衝突的家庭革命,也沒有過於沉重的社會壓力(獨獨只有東教官反對,卻又事出有因;而且絲毫沒構成太激烈的威脅,反而製造出他與雷老師間激烈的H場面);雖有淚光閃爍的片段,卻多半來自兩人關係(甚至是小安、阿廣、阿澤間的三角關係)的不確立,大抵只是「強說愁」(天啊,好老的用詞),也使得小安成為更惹人心疼的底迪。溢出舞台更多的是,在這些CP間(小安+阿廣、三三+老吾、東教官+雷老師,以上沒刻意排列攻受順序),互動的小動作、執事梗、頂樓的吶喊……化為滿滿的腐味。

「BL」、「漫畫」、「熱音/搖滾」作為整部《新社員》的主軸(「腐女」似乎也該被放進去呢?不管是台上的莉莉絲,還是台下的觀眾),所謂的「次文化」成為主導這部作品的「主流文化」,特別是從舞台上延展到舞台下的行銷手法。網路一部又一部的前導片、劇場外頭等比例的人型看板,提供觀眾投票選出自己最愛的人物(還有機會獲得看板,忽然想要吶喊不要搶走我的老吾)。整個劇場似乎成為了漫畫博覽會,只差有限的觀眾席,無法出現那陣子世貿大樓外頭的長長人龍。最後出現的cosplay,更讓台下的觀眾陷入沸騰的情緒當中(那種瘋狂似乎更勝於樂團的演唱)。於是,《新社員》完全製造出了另一批觀眾:腐女、漫畫迷,整個場子散發著一種不同於劇場本有的氛圍。特別是整部作品有意地以漫畫進行呈現,偌多的定格畫面(小安等人時不時地用手勢、動作表達狀態),或是運用原地的奔跑、窗框後的剪影,製造出漫畫的格子,特寫出他們的熱血。莉莉絲開場時的「觀賞注意事項」,穿插著日文,更立即將觀眾帶進另一個時空。甚至觀眾也出現了口號,與台上的人物應對(完全是非漫畫迷所不懂的情況)。此外,觀眾的年齡也一路下滑到了國中生,並以女孩居多(也聽到大概是被同班的女孩拖來的底迪,看到台上的男男接吻時,發出難以接受的怒吼)。於是,這是個次文化主導的空間,劇場裡頭虛實倒轉的能量,就像莉莉絲(甯常夏)所說的:「如果不能像漫畫一樣,那就是現實人生的錯。」看似無理,我竟也相信了。對,就是現實人生的錯!(指)

當然,成人世界的煩惱一開始還是糾纏著我。雖然《新社員》裡所有的情節糾葛,都因為是漫畫而能夠打敗現實生活的曲折,像是只要爬到(大家共同回憶裡的)頂樓,所有事情都可以被解決,包含爭吵、誤解與告白(如同萬事屋一般)。但過度理所當然的漫畫情節(一見鍾情的愛、毫無邏輯的巧合)被放置於劇場時,是否顯得太草率而缺乏戲劇性呢?後來,我驚覺了我的多慮而臣服於編導的創造力。他們在明快的節奏、穿插的音樂裡,有意地放進了一個成年的對照組:東教官與雷老師,烙印了長大以後的無法抗拒,婚姻壓力、社會排斥、自我質疑……。只是,同時也替他們在激情後埋下了顆隨即引爆的催淚彈。如果我們會被小安、阿廣這段衝刺般的愛情所悸動的話,也會被東教官與雷老師激出淚水。特別是最後一刻,東教官在結婚前夕抱住雷老師cosplay的犬夜叉,說他這輩子只愛這個「素還真」(犬夜叉);現實的3D生活還是被迫得繼續下去,但所有說不出口的,卻透過了一個2D人物加以告白,再次呼應了那句「如果不能像漫畫一樣,那就是現實人生的錯。」或許,不管是誰,追求的不過是最後的那幾句歌詞:「在那天,給我一個平凡世界,不論是誰都有被愛的可能。」而所謂的BL看似無厘頭的憧憬,也不過告訴我們,男生與愛情都沒有明確該有的樣子,就像三三與老吾間看似主僕卻又萌得無敵的愛。

離開劇場,那句「好想談戀愛啊~」還是沒有喊出口,就像音樂結束、跨出門之後,又從漫畫回到現實,也不會有那個凡事都會被解決的頂樓。或許我們還沉溺在小安與阿廣甜甜地愛戀裡頭,卻也悵然地用成人的眼光,而無法期待青春的愛能夠維持得多久。但我也選擇相信,愛的當下可能早就是那個永遠的瞬間;而其中撫慰/腐味著我們的,更永遠消散不去。於是,不管是青春的愛戀,還有BL,愛著愛著也就永遠了吧!