劇場如果是一間鋼琴酒吧，一曲羅曼史就足以讓人心緒柔軟；表演如果只是展示，一份自信也足以讓人動容。新竹玉米雞劇團做《珍妮鳥生活》的態度，讓人軟化也有些動容：爵士小樂隊、街舞、小提琴拉奏、雜技、搞笑版芭蕾裝、康康舞…，使盡百般武藝，加上浮想聯翩的舞台場景，輕曼的音樂風格，視覺化的舞台設計，其製作的企圖與規模，放眼「非台北」地區劇團，仍可算少有。這般自信與用情，我相信，絕對是劇場──一個可以讓自我與幻覺展現的短暫時空──魅力使然。然而，Play又豈僅僅只是paly？《珍妮鳥生活》讓我看到進劇場的近，也看到前行者已然走過深邃的遠。

《珍妮鳥生活》出發點是想做一齣關於現代女性的戲，「不是阿信也不是第三者，思想嚴肅也有幽默感，不成功但可享受生命，被傷害但可繼續談戀愛」，這個人物構想在劇中完全「顯現」，但只是一幕幕簡單交代而已：女主角Jenny是位畫家，一年只賣出一幅畫，但售價達二十萬；談了三次戀愛，高中版、初入社會版及傷情後最終愛版；與現任男友Mark不斷爭執人類處境、文化差異、生命態度，但幾乎是對牛彈琴；兩人最終採對門同居方式，保有關係又不被關係束縛。戲走到尾聲，Jenny認為孩子是兩人關係（也是生命）的最大圓滿，所以，兩人應該會有一個孩子。如此，Jenny的人生真的再圓滿不過，包括她的父母雙親在內，對她都只有支持與鼓勵，母親也勇敢地追求少男呢！這是天堂島的世界，絕對不是菜鳥生活。

《珍》有三分之一台詞使用英語，外國演員（角色）與語言的加入，直接讓《珍》成為一齣雙語劇，但劇中人物彼此對話溝通邏輯又顯得跳忽，前一句說著「伊是講啥貨？」或「What?」後一句突然又好像都聽得懂。多語在此成了現實需要，而非戲劇需要，語言的處理極其簡略。正如中場休息的演奏與幕間一次突然的插入，爵士小樂隊的出現也帶著任意性。這類跳接、任意，充斥全劇，比如高中戀愛場景用拳擊表現，緊接之後是街舞，再接著是一段穿芭蕾舞衣的康康舞，表明青春的幻夢？再如後半段戲，男女主角的爭執快速消解，以海灘趴作結，全部演員著二十世紀老式泳裝，五彩繽紛，此幕讓人仿忽有費里尼《鬼迷茱麗葉》的聯想，代表的是回到過去？或再次的幻相？劇本提供的思索有限，劇情平鋪直敘，又急轉直下，滿台華彩只剩導演堆砌的創意。的確，場景手法頗有創意，也讓演員盡情「表現」，素人演員大膽展示泳裝，歌舞場面熱情揮灑，鬥嘴皮的笑聲充盈全場，慢動作、雜技、啞劇…，這些手法讓劇場變成一個可以play的場域，但就是去掉了思考。

戲劇可以愉悅，所謂「白領戲劇」，在風城的文化背景下，格外適合嗎？這是選項問題，不是是非問題。過去，地方劇團投入戲劇，戒慎恐懼，技法不足，卻仍多挑戰自剖生命、與社會對話、搬演經典，把戲劇放與文學等高，並戰戰兢兢雕磨演技。如今，文創風狂掃，戲劇與電視機前普羅大眾的品味更拉近，戲劇與「喜劇」的距離更近，然而，「喜劇」又豈僅僅只是讓人歡娛？劇場又豈僅僅只是讓人展現？《珍妮鳥生活》玩得開心，也不該排斥花一個晚上看親友們大膽走上舞台。但想想荷包緊縮的年代，如果今晚同時有演唱會、讀書會、拍賣會、音樂會、煙火晚會…，劇場勝出的機會在哪裡？劇場不必然神聖，但生態嚴峻之下，嚴肅視之或迴避專業，也是一念之間，卻攸關劇場必須存在或不在的理由。