演出：北京/ 明戲坊戲劇工作室
時間：2013/05/10 19:30
地點：台北市華山1914文創園區烏梅酒廠

文    簡莉穎（特約評論人）

台灣劇場的獨角戲發展至今， 大小製作姿態紛成。諸如導演Baboo與徐堰玲、魏雋展、謝盈萱合作的獨角戲三部曲，吳興國的一人李爾，梁允睿於藝穗節發表的獨角音樂劇，戲盒劇團的一人輕歌劇，賀湘儀的家族史，彭子玲的女性物語，藍貝芝的勞動場景，邱安忱以及仁信合作社皆搬演過的《我的妻子就是我》，又或者是北藝大表演組畢業必經的獨角戲呈現，這幾年看過如鄭尹真、黃郁晴、竺定誼、陳彥斌等人的獨角戲都是令人讚歎且值得售票演出的作品。普遍而言台灣劇場的獨角戲作品內容廣泛，形式多元，有實驗觀演關係、形式內容合一的作品，也有從演員的生命經驗出發的動人小品。

因獨角戲演出受演員的特色質地影響極大，大部份的獨角戲多少帶有自傳性質，或者說模擬自傳性質，來自北京的《我這一輩子》改編老舍原作，便是以第一人稱口吻向觀眾諸君表述一個小巡警的自傳人生。

這樣京味十足的獨角戲，是我們怎麼樣也做不出來的。它充滿一個地方的風土，包含它獨具特色的語言、演員本身的氣韻、各種爽脆利落的切口（想想《讓子彈飛》），好中文的好韻律，聽在耳裡就是爽，戲劇需要被讀出聲音，怎麼讓它能念起來爽、聽起來爽，這齣戲頗值得借鏡，往傳統文學去尋找對的韻律。在台灣我認為只有田啔元的劇本達到了韻律與內容皆完美的境界。

自稱「沒有青春期直接進入中老年的舊型演員」的演員方旭，身兼編劇，從少演到老唱念做打了一百分鐘，角色塑造好，聲音好，跟觀眾互動節奏掌握絕佳，燈不亮光靠人也夠照明一臺戲，令人叫好！整齣戲到最後的確也透露了一絲悲涼，我說一絲，是因為還不到第二絲。

先轉個話頭，首先不管這批交流的作品搬演老舍、魯迅還是韓寒，對我而言差異不大，他們之於我沒有社會性的意義，我也沒有去深究他們之於對岸觀眾的社會性意義，好比日本人聽到美空雲雀的《川流不息》會掉淚但我只想到江美琪的過期Ｋ歌《雙手的溫柔》⋯⋯總之，以觀眾的立場，能談的也只是作品好不好看，打不打的到我而已。

為甚麼說還不到第二絲悲涼呢？我認為好的作品一定可以穿越時代的限制，我第一次讀《茶館》淚流滿面，內容不是問題，令我困惑的是處理跟調度。看了幾齣對岸作品，有些調度和處理對在看的當下我會立刻出戲，但可能對岸觀眾完全不會有這樣的困擾。比如說我開頭數來寶過的獨角戲們，沒有一齣大段使用演員跟錄音對話的手法，但《我》安排巡警方旭跟預先錄好的街上人民對話，此手法出現次數還不少，特別開頭用了頗長時間來建立人物狀態，這個戲的走向是要使我入戲，但跟喇叭對話是不會產生任何幻覺的。

又比如，有的元素運用有趣，但彼此之間的劇場性連結薄弱，如成親拜堂直立長凳鋪紅布當成妻子，方旭也指著紅布跟觀眾獻寶，但接下來某個動作方旭把紅布扔在地上，它就是塊布了，但沒有消弭妻子＝紅布的建立，後續的三分鐘我都在想著，歐，你把你的老婆丟在地上了⋯⋯。整台戲說了一生，卻少了劇場性，跟《1988》一樣說書感極重只是方旭動聽許多而已，元素、空間、姿態，有許多道具跟姿態隨演員演繹了一生，但都難以除了在語言之外，讓這個巡警的一生「鋪開」在這個舞臺上，角色自述一生，但除了一直對觀眾說之外，要如何讓它有戲？簡言之，看過了幾齣對岸作品，對我而言都太過白描，看圖說故事，依樣畫葫蘆，少了讓觀眾想像的劇場性，悲就是悲，喜就是喜，山就是山，水就是水，除了緊緊抓住演員活靈活現的眼耳鼻舌身意，所能憑依的，實在不多。