《一千零一夜》是全世界眾所皆知的阿拉伯民間傳說，故事深邃迷人，趣味懸宕，王小棣的《丈夫的一千零一夜》借用此名，結構一如史詩，綿亙百餘年。說者同樣是女子，一名化身閩籍老嬤、山東外婆、東北姑媽、泰雅祖母、外省第二代現代女子張滕玲，以及霧峰林家林朝棟妻氏的獨腳演員黃宇琳，一人獨撐一百二十分鐘。王小棣意欲說百年民國史，也留下了一線懸疑，百年之後的中華民國可能消亡嗎?讓人不寒而慄，也可能淡然一笑。

故事從「唐山」起頭：一名老嫗漆黑中喃喃自語，突然官府上門，捉拿革命黨林覺民同黨，潛伏家門口的兒子「阿山」現身便冷不防俎殺了官員，接著逃亡。老嫗敬天告祖希望保佑這個即將躲至台灣的兒子餘生平安，並拿出兒子交給她的一面布，上面畫著青天白日黨徽，口裡唸著兒子教她的：民主萬歲…。燈暗。

燈光重啟，已來到當下，在郵局上班的張滕玲喜茲茲地跟同事分享懷孕的喜悅，回到家中迎接返家的先生陳玉輝卻沈默不語，警局長官來電，始知陳玉輝執行勤務時搶了一面國旗，不知為何陷入精神紊亂。緊接著，舞台螢幕秀出電視報導，爸爸、公公也來電關切。燈暗後，一場換一場分別是張滕玲的外婆、姑媽、陳玉輝的外婆來探望，陳玉輝與張滕玲的緊張關係也分場延續著，有一幕是陳玉輝躁怒中強行與張滕玲做愛，螢幕中顯現祖先牌位，迴盪空間是張滕玲哭泣的疼痛聲，這幕祖先牌位下被欺凌的呼救，表徵了女性在延續家國血脈裡背負的不為人知的辛酸，也表徵了「血脈」的沈重。女性的位置因此構成整齣戲的視角，不只是獨腳演員自身身分，也是劇中主述者的發言位置。

從女性─閩籍老嬤、山東外婆、東北姑媽、泰雅祖母、張滕玲、林朝棟妻─角度看待民國史，是怎樣的一幅面貌？老阿嬤不知兒子阿山為何成了革命黨，山東外婆有著中國人在滿州國被日軍殘殺的痛楚記憶，姑媽身上流的是母親被日軍輪暴懷孕生下的孽血，泰雅阿嬤說女兒嫁給漢人就不說母語，還說漢人來台灣沒帶著祖靈，林朝棟妻則唱起一台戲，唱著林家為朝廷奮血沙場，卻告官不成，也只能徒留虛名…

國家，先是人民浴血革命的果實，繼之則成了政客野心家貪婪標物，中華民國啟建之後，隨之而來的內戰外侮仍未停歇，人民飄盪其中。陳玉輝搶旗一事於劇中並未清楚陳明，只見各方指責、安撫紛來乍到，台獨團體、台商代表也來拉攏，隱約指出「一面國旗各自表述」。陳玉輝陷入精神病灶也只是「認同紊亂」徵象之一。關於血緣與認同，劇中最直陳當是姑媽說張滕玲的父親籍貫四川人，實則是山東人，「只為感恩川軍救他一命」；又說自己身上流的是輪暴者的血，難啟齒的血源。導演從民國初始一路講述到當下，陳玉輝的高祖母是那位逃至台灣的「阿山」的老媽，陳玉輝的母親是泰雅族人，閩、川、魯、泰雅、台、原住民混血顯然是戲劇性的刻意安排，卻也是台灣人血緣真實抽樣之一。我們因此面對了這個事實：沒有純正血統，延伸而來的就是，宗族命脈該立根於哪朝哪代？中華民族如何被定義？同源同種是否有重新說文解字的必要？台灣人如何界定?

王小棣於劇中反覆推敲，藉故事鋪陳的，正是這幅「國家正統」的真貌，以及他試圖戳破的某種不可動搖的國家／血緣論（假）認同。敘事上，導演採用情境移入寫實手法，讓民國史一路斑駁前進痕跡，透過小人物自述生命經歷，讓觀眾感受理解。形式上，一幕接一幕暗場換景，獨腳演員換裝出現，稍顯單調；尤其當觀眾明瞭導演意圖「上歷史課」，很難避免理智上的抗拒。還好有黃宇琳這位藝術質感成熟、表演技巧精練的優秀演員，揣摩不同女性的肢體動態、說話腔調、情感個性，清楚分明，戲曲訓練讓她擁有極佳的身段與唸白，風格化依然十分豐富。同樣是省籍通婚下的她，投入了大量情感，每每演至泫泣不能自己。導演同時採用戲曲一桌二椅虛擬空間舞台手法，全場靠演員一人與「無物」共演，益發彰顯演員的駕馭能量，以及導演對美學的執著。

國家認同是糾纏台灣陰魂不散的符咒，外省第二代的導演顯然欲告訴我們，如果國家只是符號──一如國旗，死抱著旗子就能對內團結、對外禦侮嗎？1911年建立的國旗，1949年帶來的國旗，1945年換幟的國旗，2013年的國旗（或其它旗幟），背後有不同故事與演變，一面國旗，本該各自表述。但導演顯然同時不樂見彼此的爭執或撕裂，治療「精神錯亂」的方法之一，是思索泰雅祖母的話，她說，不要砍大樹，要尊敬祖靈，「把你們的國旗收起來」，「孩子最重要」。但張滕玲腹中的孩子到底還是流產了。

最後一幕是黃宇琳扮演林朝棟妻，整段唱著戲曲，裝扮也是古裝。之前先有一段電話聲，大陸口音人士詢問陳玉輝下落，「張滕玲」說她不認識此人，她只是個演員。這段後設讓整齣戲突然陷入弔詭情境，究竟這是一場扮演還是真實（再現）?導演虛構了故事，還是張滕玲也精神錯亂?大陸人士口吻是官員身分，查詢住在台灣區的陳玉輝，螢幕上往來郵件也變成地址寫著「中國台灣區xxx」，中華民國不復存在的訊息昭然若揭。

一千零一夜故事說到此已經120分鐘，比中華民國年齡還長。是預言？還只是寓言？《丈夫的一千零一夜》讓觀眾離開劇場後突然一陣發熱又發冷，這豈僅只「黑色荒謬」，簡直是「紅色警戒」了。