時間，隱藏許多秘密。我們以何種態度經驗時間？時間的流逝是生命的消亡亦或是生命的積累？時間，沖刷了記憶亦或是累積記憶？時間，創生出故事；亦或是，故事，提醒我們時間的存在？比爾提瓊斯的《故事/時光》，透過特殊的編舞手法啟發觀者思索這些問題。

舞蹈作為一種綜合藝術，觀者對舞作「解密」所依賴的是舞蹈編排、動作、音樂、燈光與佈景等舞台元素的整體呈現。為了將舞台上不確定的因素降到最少，與達到高水準的舞台效果，舞蹈表演通常是經過高度精準的排練與設計。這使得每場演出「表面上」看來相似。但《故事/時光》的創作理念卻是刻意讓每場演出都具有獨一無二的獨特性。

此舞的特色是：舞台上呈現的故事片段、音樂與舞蹈動作是從已經設定好的資料庫中「隨機」(random) 選取並置。將舞作中不同元素不斷重新組合的策略使一支舞蹈能有「千變萬化」的驚喜。而此驚喜來自：即使身為編舞者都無法預見的效果。編舞者雖然設計了舞蹈，但每場舞蹈演出的結果並非是編舞者所能完全掌握。這樣的編排對必須不斷重複演出此舞的舞者、編舞者，甚至音樂、燈光工作者而言，所獲得的刺激應該要比已設定好的舞作大許多吧。但，即便是舞台元素隨機的抽取與重組，觀眾看到的舞作仍像是早已被設定般的精準與清楚，讓人佩服此團隊的默契與技術水準。

《故事/時光》隨機組合舞台元素的手法不能說是創意，因為此種編舞方式已經存在很久了，最為大眾所知的是舞蹈家摩斯．康寧漢(Merce Cunningham)與音樂家約翰．凱吉(John Cage)的合作。然而，我認為此舞所要傳達的內容以此種方式編排特別有意思。瓊斯透過講述自己生命過程發生的短篇故事作為此舞的基底。這些故事是編舞者對生命歷程的告白、回顧、省思、整理或發問。而故事是記憶。記憶，隨著時間的流逝有些沉澱，有些浮起，有些被「扭曲」，有些支離，有些破碎。故事，在記憶的運作中重組與再現，甚至有時是靈光一閃的飛逝。更有趣的是，在不同階段的生命旅程中，所憶起的故事不一定相同。且，即便是同一個故事，不同的年齡或心境下憶起的意象與感受也有所差異。這與舞台元素隨機重組，與同一個故事配上不同的音樂、道具或燈光，因此傳遞出不同的意象有類似的趣味性。瓊斯透過此編舞手法引導觀者注意到我們對舞作任何片段的意義解讀，都是根據視覺（動作、服裝、隊形、道具、燈光）與聽覺（音樂、文字、聲音）的組合。當同一段文本並置於不同的動作、燈光、道具或聲音時，觀者的注意力與詮釋角度就會有很大的不同。如此，文本的「真實」性受到挑戰，記憶因此也非穩固不變。

然而，能夠讓觀者從舞蹈表演體會記憶升起包含著因緣聚散的無常，並非只拜「隨機」的編舞手法。更重要的是，此舞的主題《故事/時光》充當開啟舞作的鑰匙，與對舞作聯想、詮釋的啟航站。沒有這個主題，編舞的策略或許無法理解（或有其他的詮釋方式）。因此，舞作的主題提供隨機選取舞台元素之編舞手法合理性。

在各種舞台元素隨機並置，創造出充滿變化和不確定性的舞台效果中，唯一穩如泰山，讓人可以把握的是瓊斯端坐在舞台正中央敘述著他的故事。此活生生佔據舞台正中心的說書人正述說著他從生命記憶資料庫中調出來的「真實」故事，一如舞作的呈現是從現實生活中更大的舞台元素資料庫調出來的元素組合。舞台呈現讓觀者瞥見編舞者生命中的一角，然而，即使是編舞者對自己的記憶都可以有不停重組與意義變化的可能性。瓊斯似乎透過舞蹈表演要提醒我們：時間，是醞釀故事的推手，但卻是故事，提醒我們時間的存在。而記憶，不是再現過去。一如《故事/時光》的每場演出般，每次的回憶都是生命中獨一無二的畫面呈現，雖然無常，卻值得珍惜。