半獸半人的尷尬與哀愁《野良犬之家》
8月
25
2014
野良犬之家(陳藝堂 攝,動見体劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
686次瀏覽
葉根泉(專案評論人)

從一開始觀眾入場,即會看到舞台上一分為兩個區塊:左舞台是沙發區、懸空的框架代表著巨大的電視銀幕;右舞台為餐桌區,後面偌大的白牆代表著劇中一直隱身未出現的大哥的房間。地上、餐桌上堆滿垃圾雜物、瓶瓶罐罐,沙發後還有疊起人牆高的瓦楞紙箱。這些看似可以代表劇中犬兄犬妹被豢養如獸、意象式的環境,但立即出現寫實再現觀點的不足:不夠髒!甚至沒有氣味!就像編劇林孟寰與導演符宏征極力營造住家的髒亂不堪、文明禮節的崩壞,來形塑劇中潛伏闇黑角落的獸性。但一如在此被人工製造出來的亂象中,那張沙發卻是光亮鮮黃、毫無被抓破、髒污的痕跡,猶如才從IKEA運送出來、剛拆掉塑膠封套全新的傢俱。這亦是此劇最尷尬的地方:從頭至尾處於半人半獸的中間狀態,無力劃開名之為「家」的血脈底下,暗藏暴力、妒嫉、爭寵、亂倫、相殘等污穢,僅隔靴搔癢,如同劇中的犬兄一直喊全身癢,卻一直抓不到癢處。

《野良犬之家》原劇本〈A Dog's House〉分五場(搬上舞台經刪減變四場),即是編劇標準運用「啟、承、轉、合」的架構,來推展劇情的開展。編劇林孟寰在節目單上說明創作動機,緣自於格林童話〈糖果屋〉葛麗泰和漢索的殘酷經歷,是「關於家庭崩解的成長寓言」【1】。確實在童話裡,我們讀到葛麗泰和漢索被父親和繼母帶到森林遺棄,卻發現一座由麵包、糖果做成的屋子,熱心邀請他們進屋並盛宴款待他們的老婦人,實際上是惡毒的巫婆,以糖果屋來引誘小孩,把小孩養肥後宰來吃掉。如果犬妹犬兄代換成被豢養大的葛麗泰和漢索,劇本中只投影顯現的巨大身影代表威權宰制的母親(演出時連投影都取消,只以閃爍的日光燈象徵她即將現身的電鈴、電話聲),而從外面被帶回家、整天關在房間的大哥更是未進化的獸體。這樣的人物關係與角色的設定,已有清晰的脈絡與背後象徵的意涵。但是問題還是在於無論潛藏或形於外的獸性,到底代表是文明的退化?還是本能的反應?而這樣的獸性發揮到極致,即可以成為離開習以為常、形同牢籠的家的動機嗎?如同最後一場,犬兄把犬妹的小孩全都吃掉,就說我要走了,如果早有如此的衝動與決心,為何在前幾場都把犬兄這個角色,塑造成怯懦無能、整天賴在沙發看電視吃食、毫無行動能力的魯蛇,這中間的斷裂又是什麼?

這樣的斷裂也出現在導演符宏征對於文本的詮釋與指導演員上面。符宏征說,劇作中常寫「頓、靜默、沈靜」等等類似休止符的詞,「很想瞭解多少人不害怕靜默???」【2】其實劇本舞台指示:「頓、靜默、沈靜」,是被馬丁.艾斯林(Matrin Esslin)定義為「荒謬劇場」(the Theatre of the Absurd)劇作家如貝克特(Samuel Beckett),最擅用的技法,用以呈現生命的無奈、不安、失語、疏離等內在,因此,導演在處理這樣的舞台指示,並不是只要求演員靜止不動或沈默即可,而是在如此時間的罅隙裡頭,未被說明浮動的暗流與底蘊究竟是什麼?這段從靜默到開口說話銜接的「過渡」(transition)是非常重要,如果沒有了轉折,演員從平靜到突然暴衝,中間加速的動機與過程沒有讓觀眾感受到,所呈現便只有拼貼的情緒斷片,而無內在的聯結。

符宏征說,慣性導致的惰性讓人坐著沒人樣。這樣的體悟並不新鮮,貝克特說得更好,他在評普魯斯特(Marcel Proust)時,說了「習慣正如鎖鏈,將狗與他的嘔吐物鎖在一起。(這更符合《野良犬之家》的主題吧!)呼吸是習慣,生存也是習慣。」在《等待果陀》(Waiting for Godot)最後,讓弗拉第米爾(Vladimir)也說出:「可是習慣最能讓人感覺麻木。」就是這種麻木才會讓人或獸對於環境的惡質與制約視而不見,終日混吃等死把時間虛渡。所以這也是一開始所提到的問題:為何舞台上那些堆積遍地的垃圾,無法讓我產生嘔心厭惡的感覺,因為完全看不出這是被慣性所造就出來的垃圾之家(相較糖果屋的反諷),只是堆滿雜物、垂下的捲筒衛生紙黏上一隻假蟑螂、或一隻被絲線控制的假老鼠假意亂竄,就要讓觀眾信服這即是魔鬼藏身於其間、自我內心的仄窄巷弄(導演語),結果不僅只落於言詮的表象,並且是對於這樣惰性腐蝕人心認知的不足。

這次表演比較可取讚許的一點:不在小劇場空間內使用麥克風!仰賴機器的使用不也是一種慣性/惰性!導演願意打破慣性讓演員聲音的投射,重新回歸以聲音直接面對觀眾,表述內在的情緒、思維與感情。這便是劇場難能可貴、演員與觀眾面對面溝通相遇的經驗。如果導演更願意打破以往導戲的慣性:例如結尾以搖滾音樂渲染,來作為畫面的襯托與補述,這在符宏征2007年導紀蔚然劇本《夜夜夜麻三部曲:倒數計時》結尾已用過,雖無不可,但如此哀愁善感的氛圍,如同每次犬兄犬妹大段獨白時,都會配上濫情的背景音樂,對於整個文本的詮釋,似乎無法拉出一個適切的距離,去看待編劇林孟寰所說,這對兄妹不是循著童話的安排,走出背叛的森林,而是「去了他們該去的地方」。無論留下還是出走、接受或抗拒,「家」一直是屹立不搖、永遠存在,這是編劇、導演、觀眾均無法逃脫,都能感同身受的一點。至於這齣戲是否有帶給觀眾重新看待、或對「家」全新的認知?我只能說魔鬼都藏在慣性裡頭,如果創作者無法推翻掉對「家」詮譯的套式與窠臼,那樣的慣性一樣會反撲回來,牢牢把你攫獲住。

註釋

1. 林孟寰(2014) 〈你還記得這個故事嗎?〉,《野良犬之家》節目單。

2. 符宏征(2014) 〈我進入(如演員)黑暗與光明之間提問〉,《野良犬之家》節目單。

《野良犬之家》

演出|動見体劇團
時間|2014/08/21 20:00
地點|國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
這些刻意營造出的錯置、曖昧是本劇的靈魂所在,當角色遊走在動物與人的語言、身體、聲音,乃至倫理邊緣時,這既為觀眾創造出無法確定邊界、指認身份的不安感,更導致角色的各種錯亂情結,甚至走向最後的崩壞。(洪姿宇)
5月
03
2019
《野》雖成功塑造出更陰鬱尖銳的人物質感,但文本需要發展出更多關於惡意的具體情節,來為陰鬱版家犬兄妹的外在表現提供更厚實的內在脈絡與心理動力。最終沒有大幅改編與翻修劇本,因而還停留在離困獸甚為遙遠之處。(譚凱聰)
9月
03
2014
無論是現實生活的生存困境、家庭與個人的互相滋養與傷害,都是讓人五味雜陳的創作課題。幾個場次之間的換場,就一般而言稍嫌過長的暗燈時間,因為前後的銜接、以及相輔相成的音樂起承,反而成了如此沉重課題戲碼觀賞中的喘息時刻,有利全劇的節奏調和。(楊美英)
9月
01
2014
綜觀《野良犬》一劇所反映的時代問題。我們追逐著各項產品,一如固定時間就蹭著人討食的寵物。這是人類淪喪一切官能的時代。它揭示了人如何將自己退化為,比之野獸更加不如的寵物之歷程。安於被豢養的現況,淪為只能依附外在事物而生的存在。(楊書愷)
8月
28
2014
劇中世界所呈現出來的家庭,本來該是個鞏固文明、養成「人」格的牢籠,卻諷刺地成為野放自我、解放人性的空間。因此,這齣終極暗黑版的「爸媽不在家」,某種程度上,反而擁抱了教育失能的價值。亦建立了貫穿全劇「人性與獸性對立且並存」之辯證主軸,這正是此劇高妙之處。(吳政翰)
8月
28
2014
導演毫不客氣的使用停頓、空白的手法,使得所有台詞都彷彿要鑽進周遭的聲音(或者地上的垃圾)裡去。偶爾穿插電視節目不斷換頻道的聲響,又把人丟入一個霓虹迷幻的空間當中。可是無論怎麼丟,最後還是無可奈何的回到這個「家」來。(郝妮爾)
8月
26
2014
要在劇本低調的劇情氛圍中,挖掘那最重要的「不在場」,導演在每個關鍵之處,適度的停頓、音樂、燈光、走位及演員語言、身體的處理,讓這個「不在場」幽靈不斷地與舞台上的「在場」,相互補充、抵銷、衝撞。此外,一定要稱讚兩位精彩的演員——吳昆達與鄭尹真。(謝東寧)
8月
25
2014
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024