策畫:杜文賦
時間:2016/01/01-01/03
地點:牯嶺街小劇場二樓藝文空間

文 黃佩蔚(專案評論人)

大約從2015年11 月初開始,臉書上出現一個活動專頁:《今天選總統》,時間訂在2016年1月1-3日,總計有9位候選人,兩檔各兩場公開政見發表會,及投開票大選之夜,活動訊息中明定「演出」時間、地點、創作者,顯然是場「演出」。購票方式是線上登記,票價為「帶一道菜來與大家演後共享」。

1月1日當天,場內以黑布木箱簡單佈置,中隔走道的左右兩區放置灰色折疊座席,場外入口處果然擺滿一桌觀眾帶來的食物,從餅乾糖果到比薩滷味。在司儀帶領全體起立唱國歌後,正式開始。候選人西瓜太郎(李晉杰)及小愛(郭孟昕),皆以操偶形式呈現,前者以一顆西瓜的助選員身份發言,過程中,因西瓜發生意外(掏心挖肉)而以哈密瓜替換,政見相同。後者手持花色襯衫為偶,共同發表對政治現況的不滿。亨利二世HONEY II(林靖雁)以無意義嘻語登場,鮮亮紅上衣黃色緊身褲加兩朵小花的醒目裝扮,遍灑餅乾,吸引目光,與部分觀眾私語政見,以口耳相傳。山口百惠(莊郁芳),單腳穿鞋,自搬講台上場,語調冷靜無色,主要政見訴諸於:只要我當選總統,我一定不會當總統,當一個國家沒有總統時,就能知道真正治國的人到底是誰?劉峻豪以本名參選,台語發音,兩手啤酒加上滿場K歌,從愛拼才會贏到義勇軍行進曲,誇張走音灑狗血,充斥呼告語,群眾隨之沸騰,獨缺政見。

酷莉奧絲綺(曾姿綺)以野台歌仔戲裝扮登場,台英雙聲發語,主要政見聚焦於營造全富社會,並以流利的四句聯【1】回應預設好的樁腳提問,關於婚姻與財富分配、社會正義問題。璽羊羊(楊皓鈞)仿效亨利二世,以羊語、可愛裝扮及遍撒福利為主軸,給出的是草。姆尹薩拉(林鈺軒)以一曲泥娃娃,及無人現場的錄像放映,以影代言。_______(林庭旭)在發表前,收集現場選民意見,即時回應,主訴為:人民的希望,就是我的願望,選民希望我_______,我就_______。所有政見皆來自與現場觀眾的即席對答,儼然論壇。例如設置鄰里性工作站,讓性工作者也是警察,同時解決性工作權及維護治安問題、立法統一性別消滅「同志」名詞,達成同時反對也贊成多元成家,立法修改幣值,讓人人成富,有問必答,有求必應。期間不時有脫序演出,在最後_______時,甚至險些擦槍走火,與觀眾引發口語衝突。

包含大選之夜的五個場次都有網路直播,即使不在現場,也能觀看,不論是否參與過政見發表會、不論年齡,都可領票選投。選舉結果是亨利二世以9票獲得勝利,而他也在投開票現場直接實現選舉承諾:「如果當選,會給投我的人,一人50元」。後於發表感言時,失控爆衝,驚嚇選民。第二順位的酷莉奧絲綺,因部分樁腳投成廢票,導致敗選。總投票數34票,廢票數與當選票數幾乎相同。

一連三天演出,如同主題式迷你藝穗節,內容在粗糙陽春、不臻成熟及略有巧思之間,一度處於無以為文的困境,然而,正是那個不知所以的困境,引起筆者回頭翻閱查找看歷史的動念,而見那個荒謬的不單純,實則來自於歷史時間軸上的兩個面向,一面是呈現當下的真實,另一面則是向歷史致敬。

策劃者(中選會主委)杜文賦,辦理了一場以選舉形式為名,政見為題,每人10分鐘的獨角戲計畫。結構上應是延續自過去兩年內陸續進行的小劇場學校內部呈現「三三小劇會」【2】而來。從九個獨角戲的內容來看,爭取支持/當選是個人目標,呈現荒謬是群體共識,然而,對照當下,卻無比真實,即在上週,嘉義市某立法委員候選人,在電視公辦政見發表會中,以一身租來的財神戲服裝扮,大唱經典老歌,撒假鈔,甚至在台上吃起雞肉飯。這是實際發生的事件,對應《今》的呈現,有著令人莞爾的莫名感,如果說《今》是場形式陽春、劇場表現不成熟的官場現形記,而這個舞台上的「陽春」與「不成熟」與真實之間,與其說是如實呈現,更像是難分軒輊的荒謬PK賽。

場內的荒謬,與場外又形成一種詭異的對比,或說呼應。誠然,在2015這個時間點上,人們慣常使用的臉書,已成為強勢媒體介面,甚至可以替代售票系統及傳統文宣所能達成的宣傳效果,網路直播也提供了現場觀看之外的選擇,都在常理範圍。然而,《今》沒有申請補助、沒有印紙本文宣、不上售票系統,只做網路宣傳,嚴格來說,只有一個月前開始的臉書活動頁,所有訊息/視覺皆以政府公文常用的白底黑字標楷體為準,倍顯滑稽。除了臉書,觀眾不會在其他任何介面看到演出訊息,最後真正按下參加鍵的數字是89,一個沒有意義的數字,觀演關係僅僅建立在以信任為基礎的以物易務,你登記我相信。

這樣烏托邦式的售票法,今日看來或許荒謬,而當我們確切的回看歷史時,這個烏托邦/荒謬卻並非從未存在。如果「荒謬」的意義是「違悖常理」,則需要再進一步推論的是,對應時空的常理所具備的「不恆定性」該以什麼為基準?

於此,便不得不談到同期演出的另一作品《廁所在這裡》(2015/12/5~6南海藝廊二樓露台),劇本取自日本作家別役實,張彶米導演,林文尹、謝靜思演出,關於一個要自殺的女人與廁所導覽員的短篇。由於筆者未能觀賞正式演出,無法對演出本身提出正式評論,然而《廁》劇本內容的荒謬及製作過程的烏托邦,可算是對於《今》的另類呼應,老派人用老派的方式對當下的反思,而同向歷史禮敬。一樣不申請補助、不上售票系統、以食代票則改為自由贊助,看完戲再決定值多少錢。看似與《今》背道而馳的是,《廁》完全沒有網路宣傳,不設臉書活動頁、沒有edm、沒有任何數位露出,只有一張寫著演出資訊的紙本文宣,設計成友善廁所的杯墊尺寸,任人取用。同樣刺激的是,直到演出前,沒有人知道今天會有多少觀眾。「真的假的?會有人來嗎?自由贊助?一定會賠錢吧!」知道此製作的人這麼說,一如《廁》劇本中所寫的台詞「真的會有人因為你告訴他廁所在哪裡,而給你50塊嗎?」。「向80年代小劇場致敬」,黑白影印的A4單張節目單裡,以此為題。【3】

80年代是小劇場開始沸揚的年代,演出密集作品繁多,而在同一時期及其後出生的創作者,現在大約落在20-40歲之間,包括成團不足16年的、創作不滿20年的,可能都無法想像在1981年文建會成立前(行政院文化建設委員會,文化部前身),「補助」這個名詞出現前,小劇場如何做戲?在1998年台灣第一套網路售票系統上線之前【4】,1999年批踢踢(PTT)開通前【5】,人們是如何宣傳/買/賣票的?。也就不會明白有些老劇場人之間,仍流傳著為今日觀眾數下賭注的遊戲,從何而來。那些現在看起來無法理解的事情,卻是真真實實,20年前台灣小劇場做戲的樣子。《今》與《廁》兩個截然不同的作品,內容都指向當代社會的荒誕無稽,看似南轅北轍卻依稀對仗互文的製作宣傳概念,卻有著同樣面向80年代的精神相屬感。

於是,我終於明白,不論《今》或《廁》,劇場內搬演的荒謬,是真實的現在進行式,而劇場外的烏托邦,也如此曾經存在,只是,那個當時的常理,此刻的烏托邦,因為時間的推移、認知的錯位與對過去的遺忘,成了現下人們不知所以然的荒謬,或說新鮮。

言歸正題,《今天選總統》的策演計畫,作品內容的優劣,實為另外一話,但在此刻以此種形式的發表,確有其顯而未明的企圖,不論是迎眾取寵或是引眾思辨,都至少帶來兩個有所意義的思考,一個給劇場的,一個給選民的,在機制尚未成形的時代,劇場是如何運作的?在政治尚未荒謬如此的年代,人們究竟是如何生活的?人類明明是有歷史可參的,可我們卻只是重複它,政治如此,劇場亦如是。

記得去投票。

註釋

1、「四句聯」為歌仔戲中的唸白,四句為一段,每句注重平仄及押韻,多用於人物的對答。
2、「三三小劇會」由杜文賦策劃,於小劇場學校中不定期辦理,從2012年開始歷經四屆累計27個作品。《今天選總統》應可視為第五屆三三小劇會。
3、取自《廁所在這裡》節目單。
4、1998年宏碁科技開發台灣第一套網路售票系統「元碁售票」,1999年上線,2004年與中正文化中心合併為兩廳院售票系統。
5、批踢踢(PTT)為台灣最早的網路社群空間,於1999年設立,其中DRAMA版為表演藝術訊息重要集散地。