矛盾的對話,後設的悲喜《李爾王》
3月
25
2016
李爾王(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1484次瀏覽
吳政翰(專案評論人)

李爾王:小子,你把我叫做「傻子」嗎?

傻子:你把你那許多頭銜全送了人,只留下這一個;那是你從娘肚子裡帶來的。【1】

就戲劇的角度來看,一則淒慘無比的故事,不見得能構成一齣好的悲劇。以莎士比亞鉅作《李爾王》為例,全篇雖充斥著暴力、背叛、敗德、血腥,但其真正的悲劇性並不在於此,而是,如同古希臘悲劇《伊底帕斯王》,透過權位及處境的顛覆,在一無所有之際,角色仍全力維護僅存的人性尊嚴,最後流露一點對於生命的醒悟,進而延展出個人與命運、自然與文明之間的辯證。此次,法國亞維農藝術總監歐利維耶・畢(Olivier Py)重新翻譯、演繹《李爾王》,製作中所著重的詮釋面向,並非訴諸於悲情而揮霍血淚,亦非往浪漫主義方向走去而彰顯單一個體之壯烈情操,反之,分散了情感,卸除了假扮,附加了自嘲,直白而冷冽,隱隱表露萬物皆無的空性,將其悲劇本質推至另一格局。

一開場,舞台上有桌、櫃、鋼琴、梳妝檯、背景隔板、數支斜吊半空的日光燈管等家中內景雛形零件,以及其它毫無遮蔽的劇場機關,將李爾家庭及其所代表的王族體制的建/虛構性,即刻曝露於觀眾眼前。沒有實景實物,場地及道具以簡約的視覺物件和狀態表徵,白紙象徵輿圖、高低象徵權位,符碼匯集一台,勉強組構秩序,整個拼合、拆解的過程,直映觀眾眼簾。不費心營造貴族氣息,未注重人物關係,打鬥借位粗糙,有意或無意地凸顯了其假扮成分,卸去了誘導觀眾入情於戲的基礎,加上多次台詞指涉,揭示了「世界即舞台」的劇場觀及宇宙觀。面對眾人言詞堆砌、濫用,小女兒珂黛莉亞不只緘默,還刻意戴上了口罩,強化象徵了抵抗矯飾群聲、拒絕語言附庸的立場。與此呼應的,是自始至終置於舞台後方背幕前,由白熾的日光燈管架組而成的文字:「你的沈默是一具戰爭機器」(Ton silence est une machine de geurre),不僅點明了珂黛莉亞的沈默埋下後續人禍的因子,擴大了全劇政治面向,也等於明言並驅散了劇情懸念,又在刺眼光源令人難以久視的情況下,更加打斷觀眾專注及舞台幻覺。種種除魅,使得觀演之間若即又若離,目睹了眼前人倫悲劇的發生,也洞悉了百態萬象的虛設。

隨著劇情開展,場景偶見擺設移轉,但並未大幅度變換,仍處同一場域,演員們行走、言說,表明(或不特別表明)地點所在,敘事側重當下劇場文本流動的連續性,時而造成戲劇文本情境的斷裂,因此可見彼景的道具如紙屑,仍遺留在此景地上,或者一場景正在進行的當下,同時進行換景,毫無顧忌干擾與否,甚至此戲詮釋邏輯之下,干擾成了必需。特別是當場景進入荒野時,當前景仍在發生,後景轉換也在發生,原本地面被拆解成諸多小平台,一一搬走,裸現沙土,暴露於觀眾眼中的,不只是荒野成形的過程,亦是整體秩序瓦解的過程。一邊成形,一邊解體,隱約道出變與不變共時並存的宇宙常理。戲中的家庭價值、國家體制、文明禮教逐一崩壞,場上一邊是餐桌上狼吞虎嚥,地面一片狼藉,親人相辱相殘,挖眼潑尿,另一邊是荒野間的李爾、傻子們赤身裸體,童言瘋語,邏輯顛三倒四,君王霸權徹底翻轉。兩兩場景相互呼應對映,景觀失序,語言失能,野性召喚,理性退位,和諧的鋼琴樂音還原成無調的敲擊聲響,形象與行為、視覺與聽覺皆進入原始,交構一片蒼涼廣袤的末世景象。

此般原始意象,並不溺於擁抱毀滅的傷感,而更藉由笑看人間百般謬誤,將人世超脫理性、語言、邏輯、體制等文明束縛,重回初始原貌;是破壞,亦是歸返,像是即將步入貝克特戲劇世界的前站。李爾、傻子等人們,如《等待果陀》(Waiting for Godot)中的雙人重影,在哪都是也哪都不是的中介地帶遊蕩、等待,而演出中的李爾也重複地說著:「我等。」甚至當眾角色瀕死之際,肉身皆落入沙土,時而緩緩深陷,時而倏地跳進,有那麼一刻的狀態,讓人像是看到了《快樂時光》(Happy Days)中那位禁錮於土堆中的女人,動彈不得也喋喋不休,唯一可確認的是人生而等死的可能。劇末,隨著時間流逝,不論世間殺戮爭鬥、言語機鋒如何不斷,終局此刻,所有角色,歸於塵土;所有言語,歸於靜;所有悲喜,歸於零。舞台一隅,看板上斗大的螢光字樣RIEN,法語的「無」,似乎已然道盡了一切。

此版《李爾王》,以李爾王的劇情為開端,衍生出一場莎士比亞、布萊希特、貝克特與導演歐利維耶・畢四人之間的對話,看似和聲共謀,實則相互拉鋸,自身即為一個衝突不斷又不斷交融的矛盾體。悲劇冷調,笑中帶哀,層層迭起,處處痕跡,時時提醒,連最後的空無所可能凝聚的張力也不留餘地,瞬間驅散,即刻打醒,提升至另一層後設悲喜劇的格局。觀眾始終處於旁觀地位,哀悼劇中情境的悲痛,也歡慶萬物崩解過後的重生,不喜不悲,亦喜亦悲,如此無以定義亦無從反應的向度,謂之荒謬,謂之生命,謂之常道。

註釋

1、第一幕第四景,譯文摘錄自方平譯本,木馬出版社。

《李爾王》

演出|歐利維耶‧畢
時間|2016/03/20 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
藉由《李爾王》的語言批判,亟於思索劇場語彙的新可能,集合楊考特/貝克特的存在主義,布萊希特的史詩劇場,甚至美國克魯格(Barbara Kruger)的觀念藝術,進行彼此對話,對已成神聖經典的莎翁指指點點。此種不停歇的互文指涉,才是供給讓莎劇表演開枝散葉的活水源頭。(王寶祥)
3月
23
2016
台詞保留了原著中無邊無際的長度,但是在你昏昏欲睡之際,振奮人心的髒話與大量裸露胴體直擊觀眾神經,荒誕的舞台設計、誇張的肢體動作讓角色戲劇性十足,帶領觀眾更輕易地以第三者之姿遠距離看著整場鬧劇誕生。(賴妍延)
3月
22
2016
佔據整面背牆的燈管大字轟然亮起:「你的沈默是一具戰爭機器」,白話翻譯過來,就是指每個人的默不作聲,導致了戰爭。這面標語不但成為全劇的醒目背景,遙遙回應著二戰後流傳的Martin Niemöller牧師的詩行:「一開始他們來抓猶太人。我沒吭聲因為我不是猶太人。……」(鴻鴻)
3月
21
2016
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024