當安娜謝幕轉身背向觀眾離去，觀眾席爆出掌聲，一位觀眾情不自禁叫喊「媽媽」，以回應安娜在台上的情感流露。舞台上物件處處，大大小小，麵包屑與殘燭，紙人撒落，白布與黑布散落椅子或地上，疊起的輪胎也被推倒......而安娜‧沃夫以腳重擊地板的聲響，與最終從腹部深處發出的叫喊：「媽媽！」仍然迴盪著，小小的劇場內，餘韻久久不散。

此演出是歡喜扮戲團主辦，台南大學戲劇創作與應用學系協辦的「安娜‧沃夫阿根廷生命探戈計畫」國際講座系列，邀請到遠從拉丁美洲瑪大蓮娜第二代（Magdalena Project 2nd Generation）的發起人之一及藝術總監：安娜‧沃夫【1】，前來演出並舉辦表演技巧工作坊。本劇導演是丹麥歐丁劇場的茱莉亞‧瓦蕾（Julia Varley），茱莉亞‧瓦蕾導過三齣安娜的獨角戲。

這是一齣具有十七年歷史的，一向由安娜演出的獨角戲。這十七年來，多在工作坊或紀念場合，這是第一次的公開演出。故事來自安娜的親人與自身經驗，以一人化身為阿根廷眾多失去兒子的母親，時代背景為1977年左右，阿根廷右翼軍政府國家恐怖時期的「骯髒戰爭Dirty War」，當時，阿根廷的母親們，為反軍政府暴政，尋回失蹤孩子，和平發起了「白頭巾運動」，安娜以當時社會氛圍，與個人童年親身感受的恐懼、以及親人的失散......等等成為演出內容。演出前，安娜站在下舞台一側，一語不發看著觀眾席間，觀眾逐漸入場坐定後，她才轉身入幕後。台上有著數個堆疊的輪胎，五張蓋上白布的椅子，從「生日快樂」歌曲開始，安娜拉著一小拖車慢慢出場，圍繞著台上一細小燭光（有如廣場上的火堆），敘述主角與兄弟「璜」童年的遊戲，一直到成年的「璜」上街抗議專制戒嚴，而後失蹤死亡。劇中的時間順序穿插，安娜時而演出「璜」的姊妹，是小女孩也是成年女人，時而帶上白頭巾成為失去兒子的母親，自由穿梭角色之中，在回憶中進出著，安娜與物件互動，形成象徵，一再重複，前後呼應。

在台上，安娜不斷從各處拿出不同物件，舞台從齊整的五張椅子，到逐漸充滿與散落物件，累積十七年的演出中，物件也不斷累積著，各有意涵，如輪胎的擺放，是因為軍政府在燒屍體的同時也燒輪胎，以掩蓋屍臭味。物件自身也具備歷史，例如安娜從小拖車裡，拿出的茶壺來自於她的奶奶，從拖車裡拿出紅酒又吃麵包，插上自製的阿根廷小旗子，細微生活動作間，安娜邊陳述著，扮演著，她身體中逐漸揭露的生命累積，質樸而親密的，將個人史與國族重疊。物件彼此也隨著演出改變原本的狀態，如舞台上一張椅子突然成為投影的小幕，安娜將小小的人形剪紙形成眾人被抓被殺，以及眾人繞行的畫面，小小燭火燒起一個人形，隱隱瀰漫劇場的焦味 ; 英文與西班牙文的交錯，是祖母的禱詞與孩子深夜惡夢的恐懼 ; 安娜遮眼行走表現出危墜，反覆的將頭深入輪胎內喊叫，悶悶的喊，又反覆的以布蓋頭喊叫 ; 尋找屍體裡的孩子，甚至套上大型黑色垃圾袋再用力掙脫，黑色在視覺與心理上都渲染了舞台。安娜並將布塞到腹部，表現母親對於孩子誕生的狂喜與苦痛，那叫喊延伸成為母親對失蹤孩子的叫喊，也是失蹤孩子對母親的叫喊。雖那恐懼壓力在台上不斷膨脹，然而最後，安娜巧妙的將國族帶回自身個人，她回到小推車旁，打開生日卡片並對之敬酒，卡片中響起的生日快樂歌，帶來了對光明的盼望，而探戈音樂的切入帶來專屬阿根廷民間的力量。

安娜帶來扎實而誠實的演出，情感與動作細膩熱切，掌握象徵。當代劇場改變快速，如此看來毫無「科技感」的劇場形式，十七年來並不在意流行，但在意如何藉著自身體認讓演出更豐富，以小規模見證大事件，這樣慢工細活且反潮流的作法，讓舞台上充滿了人性，舞台上的時間性異常飽滿 。歐丁劇場對演出技藝精準的追求，要求藝術家的敏銳，直面自己也直面歷史傷痕，誠實並非容易，也非討好，這次的觀戲經驗對我像個提醒，關於劇場藝術的本質，關於在時代中如何記憶，不求眩目而保持真實，不被動搖，並且，台灣劇場對於自身歷史又是如何保存與呈現的呢？我似乎從未仔細思考。

雖因英文與西文的切換，我無法完全理解台詞，但那母親的禱詞依然深刻，擁有超越語言的情感。而從小物件與個人出發，以至國家歷史集體恐懼，使得演出有如見證，也將母親的聲響與身體裝裱、流傳。這不只是演出，這是一場在劇場內外的身體行動，失蹤者的祖母、母親與妻子們，自1977年開始在總統府前的五月廣場上，戴著白頭巾緩慢沉默的繞行，經過漫長的恐怖與威脅，逐漸改變了歷史的走向，讓轉型正義露出曙光。安娜在劇場中的繞行，也是劇場外的「五月廣場母親」戴上白頭巾的繞行，安娜緩慢沉默，一人身體集結各個年齡的女人姿態，有時強烈巨大的跺腳聲響（來自鈴木忠志的訓練特色），是母親們向土地祈求召喚孩子的魂靈，也有如軍政府的暴行，呈現時代的恐怖。

在演後分享中，安娜詳細的描述了「白頭巾運動」的始末，提及當時阿根廷軍政府抓走了左翼份子之外，也將他們的孩子偷走，讓同意暴政的人撫養，因此當未來祖母與孫子（因父母大部分都死去）相聚時，兩方卻是相反的意識型態，雖血緣不可拆散但仍然有如陌生人，那相聚無法全然歡欣，甚且可能是仇恨的延續。除了安娜自身對恐懼的深切體認，她認為藝術家必須正視歷史，並且一再的將歷史透過藝術形式展現，這是藝術家的使命，也是安娜創作的主題，她強調「若是將過去遺忘，當我們到了未來，會發現過去在那裡等著我們。」亦即，除非面對並且將歷史傷痛牢牢記住，否則悲慘的歷史將會重演，暴政仍會重回掌權。之前，她在阿根廷演出這齣戲時，前來看戲的女性，在劇末時，默默帶上白頭巾，要求正義的行動仍然持續。

註釋：

1.瑪大蓮娜第二代（Magdalena Project 2nd Generation）為國際女導演組織，集結各國女導演，並在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯舉行為期10天的國際藝術節。 安娜‧沃夫為瑪大蓮娜第二代的發起人之一及藝術總監， 由於與瑪大蓮娜藝術節的結緣，她從鈴木忠志訓練法及拉丁美洲韻律發展了一套表演訓練方法，安娜在全世界巡迴演出她的獨角戲及帶領工作坊。近年來，安娜較常在阿根廷及巴西執導教學，安娜是婦女之聲Voix de femmes的成員之一，婦女之聲是一個國際組織致力於失蹤人口及人權問題。安娜也是丹麥人類學劇場劇場導演尤金‧芭芭的副導演，同時與丹麥歐丁劇場的茱莉亞‧瓦雷密切合作。

從2005年至今安娜 沃夫一直是ISTA(國際劇場人類學，尤金‧芭芭成立/導演)所屬的北歐劇場實驗室Nordisk Teaterlaboratorium表演訓練教學導師。

以上註釋出自台南大學戲劇創作與應用學系臉書內容（日期：2017/9/21）。請連結：https://www.facebook.com/dramanutn