演出：台北藝術大學戲劇學系
時間：2012/06/02 14:30
地點：台北藝術大學展演中心戲劇廳
文 紀慧玲
國家機器、戰爭暴力、歷史幽魂、集體記憶…這些經常出現於個人小我與家國、歷史大我辯證、詰問的詞彙，往往先入為主地在展開書寫與論證之前，賦與閱聽者某種震慄感。從馬克思階級論國家機器對人的宰制與設計，到傅柯對於權力與論述之間關係的認識與批判，都在在影響我們對於上述這些詞彙的引用，尤其台灣曾歷經殖民統治與威權政治雙重歷史壓迫，重新檢視國家機器／戰爭暴力施之於人民身上的烙印，是撥開歷史煙雲，重建吾人集體記憶的必要思辨過程。
台北藝術大學戲劇學系近日推出的學期製作《無間賦格》，由師長帶領學生，選取1949年切分兩岸政治現實的關鍵年代前後的重要歷史事件，包括國共內戰、二二八事件、白色恐怖，這些致使人民無從反抗或隨波漂零的國家／戰爭暴力，如何凝結為台灣歷史最核心的黑色暗影，如何讓我們的國家如同幽魂般，沈淪飄蕩於永劫不復的「無間道」。這個煉獄般的歷史命題，發韌於「失憶」，戲一開始就是一位因意外而失語，不復記憶的女子，她的身上被植入晶片，科學家希望解開她的心智之謎；另一位意外認識這位女子的年輕男孩，隨著故事進展，與女孩相戀又被女孩注入暴力惡血（歷史宿命？），另方面則進入一列彷彿時光倒返的火車，認識兩位老人，回溯他們飄零兩岸的生命故事。
失憶、失語，是創作者面對這段歷史的主軸，由於失憶，我們對國家曾遭逢的苦難不復有感；由於失語，我們無從掌握論述，歷史只剩破碎而不復辨識的囈語。《無間賦格》的象徵手法極強，女孩的失憶、失語，手術檯上腦波對於1947.228數字的反應，影像設計如深海般的浮草、壯闊奔湧的洋面，加上舞台設計地洞、高坡、斜坡等等險厄瀕危的空間張力，塑造了歷史沈重而壓迫的印象。然而，歷史如果僅僅只成為意象，暴力只用象徵表現（比如下半場演員的肢體表演，互相打臉、推擠、摔跌），終究，我們對台灣／中華民國的歷史仍一無所知，對於國家機器施之於人身上的暴力，仍然只是人云亦云，無法回應沈陷於深海的歷史召喚。
最關鍵的詰問是，是誰造成這段暴力歷史？是誰讓我們成為失憶的一代？戰爭、國家機器、意識型態監控與鬥爭，這些加罪者的行為斑斑可考，絕非如科學家想刺探的心智密碼般，難解或不可讀。當影像畫面出現國軍、孫中山，顯然地，這段歷史帶回到大陸時期；當高台上出現被槍殺的人影，我們想起白色恐怖的肅殺；當228從科學家口中跳出來時，我們知道這絕不是數字的巧合；當老人回溯他替國家執行了殺人的任務，而僅僅只因為囚犯閱讀了馬克思，我們知道這是國共內戰的延伸。但這些事件，就僅如此出現而已。在現實的2012年時空裡，年輕人輕佻地說著俏皮話，年輕男子說著文藝腔的獨白，科學家玩耍著性道具，說著枯燥無味的學術術語……這裡裡外外的疏離，盲惑，斷裂，正如戲本身所要批判的歷史集體失憶與失語，反身指向了自己。
失憶與失語，必須透過後設才能彰顯它的控訴。論述之不足，正是歷史失憶與失語的主因。戲劇場上欲建立歷史的真相，也唯有靠論述（敘述）才能建立起它的具體形象。國共內戰，228事件，白色恐怖，這些歷史事件均有其成因，造成人民百姓被壓迫的正是國家機器，而非無可掙脫的無明暴力。劇中引用「當他們殺猶太人時我不說話…當他們殺工會成員時我不說話…當他們追殺我時，再沒有人替我說話了」這段碑文，歷史要告訴我們的正是，當我們不面對抵抗非正義與暴力，國家機器永遠如老大哥的雙手，無限制地放大他的權力與慾望。2012年的今天，我們只能以震慄、夢囈般的影像及語言面對台灣歷史嗎？想想剛發生的文林苑事件，北藝大的學生只因說了些話，就遭到利益集團的威脅──暴力如影隨行，絕非只在1960年之前，該說的還是要說得分明，這不僅是找回歷史，更是找回我們面對現在與未來的力量。
