左翼理想的重新倡議《未竟之業》
12月
10
2012
未竟之業(兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
914次瀏覽
鴻鴻

《未竟之業》說的其實是陽光劇團自己的故事。劇中的電影藝術家離開了百代公司,在自家餐廳頂樓搭起了攝影棚,用手工講述一個關乎夢想的故事;正如莫虛金和她的伙伴,拒絕從事林蔭大道商業劇院路線,跑到巴黎郊區的廢棄彈藥庫,徒手創設自己的劇場。重要的是,這個劇場要說的是什麼?不是空泛的希望或夢想,而是一個貨真價實的社會主義理想國。《未竟之業》以一個地圖上幾乎看不見的荒島,企圖重建這個失落的烏托邦。現實的彈藥庫、劇中的癡望餐廳、戲中電影的癡望號船難後抵達的奧斯特島,在今晚的舞台上合而為一,帶我們回到這個劇團的精神發源──1968年那場未完成的革命,正如他們的成名作《1789》,以戲中戲形式講述農工觀點的法國大革命,這次則將參考座標拉到一次大戰前夕,歐洲方興未艾的無產階級革命理想。

《未竟之業》傳達的訊息非常明確,兩場篇幅不小的演說,猶如卓別林在《大獨裁者》的苦口婆心,宣述無產階級攜手泯除階級與民族界線,以人類同胞愛共同創建的新世界。開頭奧地利大公起草的宣言,引用雨果以巴黎為核心的歐洲共同體理念,召喚如今搖搖欲墜的歐盟的精神魂魄;結尾另一位大公的宣言,則進一步落實無產階級共治的方法:「以自由為基礎、以平等為方法、以博愛為目標」,並在女性的參與下,將帶有自我中心的「博愛」理念,修正為更富平等精神的「人道」。

然而莫虛金並不天真,她深明過去一世紀這個理想頻頻擱淺遇難的根由,因而讓經由廢死獲釋的囚犯主張獨裁、貪求黃金的人們自相殘殺,指出「權」與「利」這兩大慾望深淵的可怖。然而,這齣戲也毫不因而犬儒起來,反而逆風標舉「不要怕複雜」的認知,以一顆清醒的無畏之心,再度點亮革命的燈塔。

他們也真不怕複雜,三十多位演員在戲裡戲外搬演近百名角色,還身兼頻繁的檢場與燈光人員,操作複雜的懸吊滑輪裝置。從行宮、港口、海底、到漫天飛雪的荒島,視覺變化無窮、動態行雲流水,構成視與聽、感與知的豐富饗宴。藉著電影拍攝的理由,可以自由跳躍剪裁,無意交代完故事繁瑣的來龍去脈,而能聚焦在關鍵的主題、對話、情境之中。

這次陽光劇團調動的形式,不是東方傳統的歌舞伎或木偶戲,而是另一種巧妙的西方傳統:默片。「音畫分離」的技巧雖於《河堤上的鼓手》已開發得痛快淋漓,但默片卻可以嘗試在更寫實的敘事基調上,運用豐富的肢體表演。全片更有意喚起眾多偉大默片場景的記憶:傷感悲劇的愛情、生離、死別,冒險片的密謀、鬥毆、暗殺,喜劇的摔打與奶油撲臉。在劇中那個滿腦正義的頑固導演身上,莫虛金似乎在自嘲地投射自己的身影。而在劇中導演無能為力,放任階級批判變成愛慾烈火、和談變成鬧劇、打架變成謀殺的時刻,莫虛金悄悄放進自己篤信的劇場觀:無論理念多麼偉大,戲一定要活潑生動、與其拘謹不如破格。而陽光劇團的生命力亦盡現於斯。

全劇交疊十九世紀末的電影故事與二十世紀初的戲劇現實,但莫虛金的歷史,處處指涉著現實。她刻意營造戰爭一觸即發的氛圍,來警醒觀眾必須有所作為。加上眾多藝術典故的引用(如華格納《指環》的音樂與爭奪黃金的主題)、真實細節的影射(如英國帝國壓境迫使智利和阿根廷拋開歧見,彷彿在召喚第三世界在資本主義帝國威脅下團結起來),導演似乎並不想讓觀眾太過輕鬆。然而這不正是莫虛金一生服膺的Jean Vilar理念:為大眾做戲,但絕不降格以求。也如她在《當下的藝術》最後一篇訪談中說的:「我們想要做的,是勇敢地用我們貧窮簡陋的方式來說故事。在泥濘中匍匐前進,用我們的血肉之軀來擁抱真實世界。」她立身的無疑是Giorgio Strehler樹立的偉大傳統:劇場應是貼近現實的,史詩的,並具有政治及社會功能。

今晚,帳篷外的雨下了又停。陽光劇團的表演,在480個觀眾中掀起了巨大的熱情。然而舞台上呈現的,絕不只是又一部藝術精品,而是響亮的行動號角。但不知對於以為擁抱大眾只有媚俗一途的掌權者與藝術家,對於數大便是美的文創夢想家,對於珍惜小確幸卻避談革命的藝文愛好者,莫虛金以畢生努力勇敢傳達的訊息,我們聽懂了嗎?

《未竟之業》

演出|法國陽光劇團
時間|2012/12/04 19:00
地點|兩廳院藝文廣場帳篷

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
黃香  
舞台上眾多演員群策群力、集體創作,徒手打造電影幻境,觀照呼應的正是舞台下陽光劇團本身的歷史:四十多年前他們赤手空拳,在巴黎近郊一個沒水、沒電、沒暖氣的彈藥工廠裡,勞動、創作、生活,堅心要建立一個劇場烏托邦。(黃香)
12月
20
2012
暌違五年的陽光劇團,這次帶來高潮迭起的一場華麗的冒險,在小小的閣樓裡把歷史、片場和劇場緊緊結合,探討戰爭、殖民;在愈趨緊繃的局勢的時間壓力下,當所有現實都逆反而仍然堅持,這或許也是陽光劇團一直以來想要「為大眾做戲」的美好堅持。(劉崴瑒)
12月
18
2012
這樣充斥著道德、公義、倫理、人道的信念,僅透過文字,而非人物、劇情的深刻,讓觀眾可以有情感投射,進而達到洗滌淨化的作用,實在很難判準這樣的教誨可以達到多少效果?再者,以同樣的標準反過頭回來質問編劇與導演,究竟在劇中她們實踐了多少理念?(葉根泉)
12月
17
2012
在演出高潮迭起,捧腹大笑之餘,不禁令人深思,劇中混亂的時代背景何嘗不是當今世代的寫照呢?陽光劇團以史詩般的劇作再次提醒了我們看待人生的角度,以及心中所抱持的信念與熱忱。(陳佩瑩)
12月
11
2012
整體而論,《台北大空襲》的表演與音樂,導演的場面調度與節奏掌握,都有不錯的表現,作品的娛樂性,在觀眾的熱烈反應中得到印證,也再次確認音樂劇在本地表演藝術領域中的優勢與潛力。只是,如果創作者的目的是邀請觀眾,重回歷史現場,親身感受個人在空襲期間的生存困境與意識掙扎,我以為還有努力空間。
4月
22
2024
「眷村」在導演手中,不僅僅呈現了往往被理解為封閉的一面,這個看似封閉的限制卻反向成為導演手中創造劇場經驗的元素,有效地將現實轉為美學,成為當晚演出最令人眼睛一亮的表現,頗有前衛劇場的能量,也是近些年看到劇場創作者中,最紮實且絲毫無法遮掩對劇場形式的才華與熱愛的新銳導演。
4月
22
2024
《裂縫 — 斷面記憶》難能可貴在此刻提出一個戰爭的想像空間,一個詩人對戰爭文本的閱讀與重新組裝,具象化為聲與光、人與詩、風與土地的行動劇場,從城市邊緣發出薄刃之光。
4月
16
2024
即便創作者很明白地點名熱戰的軍工複合體、操弄代理人戰爭的幕後黑手等,當我們面對霸權,就一股熱地迎合與慾望的積極投射。若我們像悲劇人物般拿不到自身的主導權,那「反戰」到底要向誰提出呼聲,又有誰又會聽見反對的訴求?
4月
16
2024
由於沒有衝破這層不對稱性的意志,一種作為「帝國好學生」的、被殖民者以壓抑自己為榮的奇怪感傷,瀰漫在四個晚上。最終凝結成洪廣冀導讀鹿野忠雄的結語:只有帝國的基礎設施,才能讓科學家產生大尺度的見解。或許這話另有深意,但聽起來實在很接近「帝國除了殖民侵略之外,還是留下了一些學術貢獻」。這種鄉愿的態度,在前身為台北帝大的台大校園裡,尤其是在前身為南進基地、對於帝國主義有很強的依賴性、對於「次帝國」有強烈慾望的台灣,是很糟糕的。
4月
15
2024