演出:盜火劇團
時間:2014/04/04 19:30 
地點:華山1914文創園區中2館果酒禮堂2樓

文 薛西(2014年度駐站評論人)

這是一部無力回應、批判、進擊資本主義、消費社會的作品。或說,它究竟與(批判)資本主義、消費社會何干?

「四段人生告白
預言不可知的未來
買四送一
消費N次方
墜入高速資本化的荒誕時代」--《買四送一》文案

會將它扯上資本主義、消費社會,是因為無論演出文案、媒體報導,包括〈中國時報〉、〈青年日報〉等,劇團均自揭資本主義、消費社會的意圖,並傳遞出批判的戲劇行動意涵,但在這個一百一十分鐘,五個人物輪流、單獨登場的單調時空裡,我卻完全接收不到類此的批判意識。

劇中,到了第四個人物登場,我們才知道原來他們是一家人:握有醫學美容連鎖大事業的奶奶、遭囚禁半年研發藥物的科學家父親、使喚外傭的留法名媛母親、家中唯一的魯蛇叔叔,以及獨生女嘉嘉。最後一場,當嘉嘉架起錄影機,自述愛上女同學,與家中大人對她漠不關心的心情,自此,唯一堪稱清楚的雕塑只有「這是一個疏離、彼此淡漠的家庭」的憂鬱圖像。那麼,演前的文案、各式宣傳中,言之鑿鑿的「高速資本化」、「消費」,或是「五段赤裸裸的告白,以消費為意旨,反思資本主義結構」 在哪裡?

的確,從這些角色設定並非缺乏可以彈射、回拋資本主義、消費社會的元素。譬如,魯蛇弟弟接到一通成為藥物試驗者的電話,讓他以為找到躺著賺錢的門路,豈不知,那個刺激消費欲望的新藥物「M1」,就是他的科學家哥哥發明的。譬如,整型、連鎖醫學美容中心之設定所能彈出、衍生的跨國資本流動、消費文化與身體等課題。但當相對的言說框架沒有架構出來,就讓人完全感受不到舞台上丟出來的各種語詞、姿態、扮演,究竟是要把我們帶入什麼樣的語境?是要講資本主義還是消費社會(這兩組是截然不同的概念)?是要從階級講還是從全球化講?是要回顧還是要預測?凡此種種的框架設定,沒有一定的標準可循,但它會反映創作者對主題的認識、理解,也形成給觀者的視窗。

《買四送一》的資本主義、消費社會面容是模糊乃至匱乏的,創作者的態度不明,於是那些費力調度出來的語詞、姿態、扮演等應然富有創造性的行動,一一失效,通通碎裂(莫非是要從這一點表述資本主義無孔不入的侵入、覆蓋?)。

倘若不把資本主義、消費社會帶入理解的空間,如前所述,我還是只能看到「這是一個疏離、彼此淡漠的家庭」的憂鬱圖像,以及稍可加上「成功/失敗」的人生對照,但這些意涵由於都落於極為泛義的「價值觀扭曲」的比較平面,一樣有架空「言說框架」的問題。種種陳義僅通過薄弱的人物關係聯繫(只是因為第四場的叔叔直接說破了這層關係)終致未能舖成,而演員帶mic、象徵性與功能性皆貧弱的舞台(只餘分隔前/後台一途),以及令人期待的音樂設計「生祥樂隊」更像是過場音樂、寫實音效的執行者,乃至調度單一演員的多角扮演,也不若《我的妻子就是我》時的滑行、轉換來得順暢等等構成上的脫落、割離,《買四送一》於是失速。