近來，音樂劇在臺灣漸漸崛起，吸引許多國內展演團隊躍躍欲試，認為音樂劇乃是音樂、戲劇、舞蹈三者合一的表演藝術總體，不僅豐富劇場視聽、提供娛樂，也是最容易吸引觀眾、最具有市場潛力的演出形式，於是在未深入了解音樂劇本質、建構技巧、製作型態之前，貿然複製「百老匯」模式，過度迷信刻板印象中的大場面、多配器、壯闊故事。尤有甚者，此次由愛樂劇工廠推出的《重返熱蘭遮》，以17世紀台灣熱蘭遮城為背景，講述荷蘭、西拉雅族混血軍官約翰返台尋根的故事，製作團隊特邀號稱有百老匯經驗的美國導演來台執導，並以全英語發音演出，似乎不止於複製百老匯，而是試圖打造一個「血統純正」的百老匯。然而，一味追求美學印象複製、文化印象再現，所產出的成品，終究徒為一枚表象印記。

單就一齣戲來談，《重返熱蘭遮》看似劇情豐富、格局宏大，涵括了國族、愛情、親情、友情等多向主題，但主線紊亂，焦點分散，每項情感子題各自分家。全戲欲以約翰尋根為劇情主軸，但上半場著重愛情，下半場才轉回親情，兩者之間又未緊密交織，互不推動也互不相讓。上半場尤其瑣碎、紊亂，舉其中一段為例：布灣因象徵祖靈的深山被侵犯而盛怒翻桌，上校派人報復，長老帶布灣向總督討公道，總督派約翰調查，進行到一半，族人說抓到間諜，原來是貝緹納扮裝前來，布灣、貝緹納兩人墜入愛河。不只起始祖靈事件的恩怨衝突解得突然，尋根主線也瞬間斷裂，約翰作為主角的塑型力量跟著漸弱，看似事件巧合堆疊，相互依附發展，但卻缺乏貫穿全劇張力，角色也失去成形動力。此外，各組愛情發展本身沒有層次，彼此之間質感更毫無區別，顯得重複。

全戲充斥看似巧思卻無助於推展劇情的段落，比如可有可無的夜市景，或是看似推動劇情卻缺乏延續發展的訊息，比如貝緹納數次扮裝，諸多如此枝微末節、破碎無義的類似事件，不僅混淆觀眾理解劇情，事件也因為無法堆疊、聚焦，戲劇張力盡失。問題來得快、去得也快，偶現衝突稍縱即逝，危機感自然無法建立，當一切事件的發生和解決過於合理，就會顯得不合理，甚至荒謬。比如，總督夫人竟不顧女兒安危，全心鼓勵女兒假扮、色誘士兵，以救情人？約翰中槍落海，竟在普利瑪一首歌後奇蹟似地甦醒？總督得知約翰是自己兒子時，若無其他隱情，竟可毫無相認衝動，拖到結尾才相遇？

在故事缺陷、人物被動的情況下，全劇又側重情感渲染，每個角色像是滿腔情緒、缺乏目標的空殼，難以讓人認同，而也由於劇中諸多情感題旨無法內化角色、融入事件、化為衝突，最後通篇頌揚的愛與和平，只淪為空洞、僵硬又浮濫的教條宣導。在基本戲劇建構都無法成立之前提下，更遑論劇中通篇樣板教化、荒誕離奇的殖民思維。西拉雅族人對荷蘭人說：「我們是主，你們是客，我們會好好招待你們。」關於殖民者與被殖民者之間，如此發展薄弱、刻意營造的的兼容並蓄氣氛，也未免太過理所當然，令人難以消受。特別有趣，但也諷刺的是：戲裡，被殖民者大呼大同世界、天下一家的理想；戲外，台灣演員們操著自己不見得上口、台下觀眾不諳的英語，冒著受語言制約而無法自然表演的風險，為的是以更國際化的方式，「重現」這齣殖民戲碼。裡外都做到了。

相較於戲劇敘事的嚴重瑕疵，音樂建構完整許多，編曲配器豐富，曲調和諧、悅耳。只可惜，音樂格局中規中矩，略嫌傳統保守，對於個別空間、地域、種族、甚或角色缺乏不同聲音想像；就音樂敘事型態而言，雖大致掌握音樂劇念唱夾雜特色，卻沒有實質上推動劇情之效，仍停留在敘述、抒懷、宣告、對話階段，造成歌曲戲感薄弱，大多徒為裝飾，亦未見任何創新、有趣的音樂敘事，甚至情歌屢次出現且質感類似，錯失了藉由歌曲來塑造不同人物性格和推動不同層次愛戀的良機。有時，音樂建構邏輯令人費解，入歌時機詭異。當總督大人正煩惱兒子約翰的生死安危時，下一秒妻子艾瑪夫人上場，結果該景竟以夫妻兩人情歌對唱作結，徹底自我崩解前一刻才營造的親情氛圍及可承先啟後、貫穿下半場的危機感，我不禁試問，這究竟是何種反高潮音樂劇美學？由此可見，不止編劇無法以樂說戲，作曲也不知將戲入樂，因而使得戲中無樂、樂中無戲。

不但文本薄弱、音樂匱乏，導演對視覺調度更毫無駕馭、統合能力。戲內，走位呆板，無助於戲；歌中，定點唱歌，毫不流動。表演狀態點到為止，場面氛圍蜻蜓點水，戲也常在尚未醞釀成形即驟入後段，造成節奏混亂，劇中戰爭、歡慶、喧鬧、愛情、殺戮等看似多元的場面設定，完全無法紮實建立。有幾處舞台空間運用不只無效，更是尷尬。上半場，在燈光稍暗但視覺質感幾無改變之下，場上一樣是明顯的紅磚碉堡，約翰和布灣繞跑舞台一圈後，就以為帶領觀眾進入了另一個空間？下半場，為了表示族民與約翰逃離軍人們追趕的緊張氣氛，不斷於舞台內外各處相互交錯，來來回回持續約莫五分鐘，冗長、拖沓，調度行動若有效，適度即可，甚至，難道不知在音樂劇世界裡，歌曲即是遞嬗時間、過渡空間的最佳利器？

《重返熱蘭遮》不求本質、徒求虛表的作法下，限縮了對於音樂劇的思考，再多絢麗的燈光、服裝、投影都形同虛設，打造出來的只是想像中五光十色的百老匯，正如劇中將西拉雅想像成「阿凡達」般的異國祕境一樣：看似絢麗奪目，實則籠統刻板、速成廉價、華而不實。最後，觀眾跟隨主角約翰尋根之旅，透過這一連串文化與美學假想觀照之下，所看見的，又是怎樣的往昔福爾摩莎以及今日台灣？

重返熱蘭遮之前，尚須回到音樂劇本質；要談音樂劇之前，得先像齣戲才行。