被稀釋淡化到無色無味的《愛滋味》
12月
21
2015
愛滋味(陳又維 攝,創作社劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1294次瀏覽
葉根泉(特約評論人)

蘇珊.桑塔格(Susan Sontang)《疾病的隱喻》引用亞里斯多德在《詩學》對於「隱喻」的詮釋:「隱喻在於給事物一屬於別的事物的名字。」【1】因此,愛滋(AIDS)與恥辱與罪相連,成為罪名的同義詞,AIDS患者是某個「危險族群」、賤民團體的一員,製造AIDS的不安全行為被認為是放縱、犯罪──耽溺於非法化學藥物及不正常的性。【2】

蘇珊.桑塔格一針見血點出為何愛滋病患常期被污名化的原因,是被帶著道德批判的眼光來看待這些感染者,其得病的原因代表其行為的不檢點。創作社此次新作《愛滋味》編劇詹傑,在訪談與宣傳中標榜:「透過田野調查,並積極參與各項同志社運及愛滋關懷活動,將歷經近兩年的見聞感思,沉澱轉化,創作出愛滋為主題的戲劇文本。」【3】,然而觀眾卻無法從此劇感受愛滋為何「將一群人自另一群人分開」【4】,反而被包裹在一件校園學生被老師性侵案件的調查,即使過程中,才讓觀眾得知被霸凌性侵的女學生、調查的輔導老師,都與愛滋病有所連結,但詹傑採取迂迴不直接陳述感染愛滋的緣由(例如被霸凌的女學生母親是如何得愛滋),觀眾也看不到女學生因愛滋病被歧視霸凌的實況,最後女學生到底有沒有被老師性侵最為關鍵的一場戲闕如,轉移焦點反而模糊此劇的訴求,觀眾搞不清楚這齣戲究是要談愛滋病,還是校園的霸凌性侵?當然事物往往並非只是表象上所見如此,而是有其內在糾結的關連,但不直述不點明,更讓「愛滋」這個名詞被架空、空洞化,一如一些外人對於這個病,尚抱持著「內有不為人知的祕密」的揣測,這樣的不理解感染途徑、不明瞭如何不被傳染,才會心生恐懼而排斥病患,這些種種不正是加深愛滋病被污名化的一主要原因,編劇所採取的書寫策略就令人費解。

從幾齣文學獎得獎的劇本作品(如《日常之歌》、《Dear God》等),都看到同樣的情況:創作者選擇不正面重擊生命的議題,反採取舉重若輕、迂迴閃躲掉所要陳述的事件,雖是個人創作的自由選擇,毋需置喙,但這樣的作法,是否顯示一種對於自我不熟悉事件人物的逃避,不願扎扎實實去寫實描摹出真實的情感與情境,所遺留下的空缺,卻以大量的感性抒情(sentimental)言語來取代,往往落入在自我呢喃的傷感情懷裡頭。《愛滋味》亦有此現象,當校園麻煩人物的中輟生小瑜,以渾身是刺去應對他人的詢間與關心,滿口謊言髒話攻擊他人來防衛自己,角色卻時不時以獨白抒情的口吻,去敘述自己帶著寶貝的鬥魚(她稱其「我的小孩」)到處閒逛,與對外在世界的內在描述,這種私密的話語到底是跟誰說?此時所要表達的感受又是什麼?反而稀釋淡化了真實人物的內在景況,讓觀眾漂浮在抒情意象的文字海洋,卻離岸漸行漸遠。

這樣的情況亦出現在導演楊景翔的場面調度。舞台設計以巨大的喇叭牆為背景,楊景翔在舞台正中央及三個角落放置麥克風,強調「主角們都在說一些很私密的話,但這些話語都被放大,象徵所有人都無所遁逃。」【5】但問題在於演員是在什麼樣的動機下,會拿起麥克風說話?或者是被誰強迫以麥克風將私密的話曝露?導演既無法明顯區分、並釐清楚什麼點會觸發演員使用麥克風的行動,遑論進一步去做到彼此權力關係消長的內在意涵,正如那面巨大的喇叭成為牆面的裝飾,毫無發聲的作用。

這樣無實質的表現淪為外表的裝飾,劇中最明顯的例子:詹傑透過演員唱了鮑勃.迪倫(Bob Dylan)的《暴雨將至》(A Hard Rain's A-Gonna Fall),原曲充滿詩意、意象,內在卻堅石無比,去控訴反擊生命的不公與難題。而被置放於《愛滋味》內,便淪為一首背景音樂,只為了讓演員說出:「我以前曾經想當民謠歌手」的台詞。這樣的溫情氾濫到最極致,是劇中一對分分合合的同志戀人,他們之間最常引用王家衛電影《春光乍洩》張國榮、梁朝偉的台詞:「我們重新開始」。當其中一位因濫交打砲、吸毒狂歡感染愛滋,已病發躺在病床;另一位去醫院檢驗,發現自己也感染愛滋,在得知病情的當天,竟可以對那位讓他得愛滋的分手戀人說:「我們結婚吧」。(我在觀眾席真想大喊:「伊莎貝爾!」(結婚喜餅廣告))

我不是不相信現實生活中有此聖人的行徑與人物,但劇作者的作用不是就要說服觀眾,並讓觀眾看到兩人之間情感互動、愛憎交替,可以達到最後願意完全無條件接納與奉獻的可能。就像「我們重新開始」這句俗爛的話,之所以可以在《春光乍洩》成立,是王家衛讓我們看到兩人愛恨糾葛,如孿生連體的身軀分也分不開,但到最後仍不得不因愛與背叛而分離,這時的「重新開始」成為重複的動機(motif)──打開心扉的咒語讓人心痛,如果不是如此,便只是陳腔濫調(cliche)。

好在有一批素質整齊的演員,補救了劇本的蒼白與空洞,尤其是兩位女角林如萍、余佩真都纖細的捕捉到角色內在的脆弱與無可奈何。“Showing is better than telling.”(行動比言說來得更好)這是編劇創作常會講到的一句話,雖不是定例,但放在《愛滋味》此劇,似乎是更好的建議。選擇面對生命疾病的磨難不迴避,亦是對於劇中所想要關懷受社會偏見歧視的愛滋病患,才是真正的接納與包容,誠如蘇珊.桑塔格所說:「疾病不是隱喻,考量疾病的最誠實方式是避開隱喻性思考。」【6】而非一廂情願、自以為是的天真想替他們發聲代言,卻以自己的語言取代他們的話。(編導不就像舞台上誰可以掌握麥克風的權力隱喻嗎?)該是把麥克風交到他們自己的手上,讓他們真正的心聲被大眾聽到。

註釋

1. 蘇珊.桑塔格(Susan Sontang)著,刁筱華譯 (2000) 《疾病的隱喻》。台北:大

田,頁108。

2. 同註1,頁128。

3. 張震洲 (2015) 〈創作社《愛滋味》探討台灣社會弱勢族群歧視現象〉,《PAR

表演藝術》網站:http://par.npac-ntch.org/activity_news/show/1450405381029491

4. 同註1,頁131。

5. 同註3。

6. 同註1,頁9。

《愛滋味》

演出|創作社劇團
時間|2015/12/17 19:30
地點|水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
作為一部以「愛」為主題的劇作,我認為《愛滋味》就只是將原本的價值階序顛倒了過來,還是有人被妖魔化了,還是有人被邪典化了,還是有人的痛苦被犧牲了。(許映琪)
9月
16
2022
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024
但所有角色的真實身分皆為玩家,因此國仇家恨、生死存亡,都僅僅是一場虛擬扮演,這使得觀眾意識到自己無需太過代入角色,反將焦點轉移到遊戲策略的鬥智、選擇上,以及表演的觀賞性。猶如旁觀著卸載了命運重量的歷史,情節是舊的,但情懷是新的。
5月
07
2024
若將此作品在客家文化景點長期駐點演出,相信會是一部能讓觀眾共鳴十足的的好作品。但若要與一般商業音樂劇競爭,或許也要在客家元素上精確地選擇,並由之深度探索。對筆者而言,這部劇目前呈現了許許多多的客家元素,但作品每介紹一個新元素給觀眾,筆者就會稍微出戲,頓時少了些戲劇的享受,變成知識的科普學習。
5月
07
2024
《門禁社區》,探討的不只是「禁」本身的神祕以及誘惑性,更是開啟「門」走進去的人性本身,重新思索人生的存在與否,短促與永恆。偌大的「祥瑞聚落」內,所謂有生活品味的「上人」,過著弔詭的美好生活,追求的純潔與高貴、平靜與祥和,諷刺的是,這裡卻曾是一個葬送自由生命的悲慘之地。而小雯一家的入住,究竟是參與了與世俗之人相異的「上流」,亦或者只是踏入了一場與普世類同的束縛?
5月
03
2024
音樂劇的劇本採取首尾呼應的寫作方式,首幕和最後一幕的場景、事件、角色都是一樣的,但每個角色的心態和情緒都出現了相當大的轉變,中間幾幕則是在闡述過去的事,對被留下來的人造成了什麼樣的影響,以及想在社區歌舞比賽獲獎的一群客家媽媽們,在設計客家歌舞的過程中遇到了什麼困境。整齣戲以礦工生活以及客家文化傳承為主軸,「彩虹」是貫串全劇一個相當重要的元素。
5月
02
2024
在台灣,白色常與喪葬連結;而在日本,則會與婚喜時的「白無垢」相銜,以顏色翻玩幽冥與神聖的意涵,也是編劇的巧思,配以劇中穿插的台、日童謠與歌曲,形成異色童話的氛圍。特別當,洪珮瑜具有穿透力的歌聲,在劇場中,清唱〈泥娃娃〉、〈明室〉時,聲色與空靜在空間中迴盪時,衍生出一種既鬼魅又莊嚴的療癒性。
5月
02
2024
或許不該單純將各自對於「國家」未來的期許與期望轉作批評作品觀點完整性的工具,那彷彿是去瑞士餐廳抱怨起沒有粄條或cinavu(吉拿富)一般。與其質疑《大使館》中是否缺了哪些當代台灣主體、族群的觀點,影射他方創作者對觀者自身議題的嫻熟與否,甚至上綱至創作資格論的問題等等,不如說這本就是在週轉全球與在地的國際表演藝術生態中,產地—製造—IP(intellectual property)間錯綜的生產機制下,瑞士創作者對「中華民國(台灣)」的政治主體在國際政治與國/族認同間的觀察與思考。
4月
30
2024