今年三月的台灣國際藝術節，是《十三聲》的首次亮相，當時的它十足地台也十足地狂，全世界大概只有華西街蛇湯的滋味可與之比擬。七月，編舞家鄭宗龍與雲門2的舞者，在淡水雲門劇場推出了第二版的《十三聲》。跟第一版相比，台式蛇湯的濃烈味道已淡去，我嘗到更多的，是主廚正在飯店精緻台菜與草莽酒肉小吃之間的游移與思量。

在第一版的舞評【1】中，我形容《十三聲》具有一種動物性，那是近似嬰兒受到刺激時的嚎叫，直覺式、穿透性的飽滿能量，讓人不自覺地就滿臉漲紅。當時，這股能量不止來自於舞者持續劃圓的身體所積累的力量與韻律，同時，也來自於林強的電子音樂，那如同詭譎黑洞的節奏，在國家劇院環繞音響的效果下，裹覆著舞者與觀者的理性意識，並微妙地繫住彼此因身體疲累而產生搖晃的意志。就如同一條絲線，音樂引領著台上揮汗如雨的身體，以及台下漸臨恍惚的眼睛，共同通過在感官強度刺激後的意識退位。此外，張狂的服裝與影像，也放肆地從萬華街頭汲取各種色彩，是如此喧賓奪主又這般斑斕炫目，那股奔騰的多重力量，對我而言，十足體現市井嘈雜的萬華脈動，就好像獨自站在龍山寺廣場看著周遭的熙來攘往，看著看著就看呆了，彷彿自身都即將被捲入其中。那是一個沒有誰是主體的平等時刻。

第二版的《十三聲》，我則嗅到了欲讓舞蹈身體成為創作主體的傾向，整體而言也有了更鮮明的結構：開頭的黑衣舞者與道士搖鈴，帶著一股死亡、亡靈、引渡的意味，結尾的舞者們則身著肉胎，投影影像也被修改為類似細胞、子宮、羊水等流動的圖像；當頭尾呼應、生死兩頭，《十三聲》便成為了某種生命過程的隱喻，神祗、庶民、道士，都只是過程中的風景。在這樣的結構下，舞蹈的訊息更顯鮮明，尤其是舞作中的幾段獨舞：舞者有時如暴烈的溪水，有時如細密的雨滴，有時在迅速移動的圓弧動力中或嘶吼、或咆哮，讓身體引出了足以劃破空間的聲音。在一片寂靜之時，只是站在那裡的舞者，那存在感強大到令人無法忽視，總覺得她/他在全然地給予與臣服後，從某處長出了具有柔軟度的強韌，這股既脆弱卻也巨大的質地開始化作群舞，而繁複的動作中你知道，舞者們帶著的是強烈而堅定的意志。

然而，當舞蹈主體如此地清晰，並由此構成自體運行的韻律，我在第一版所經歷的意識退卻、身體成為流淌的肉、恍惚時分被音樂細細引領的過程，也就消失了。一個鮮明的身體邊界被構築出來，其方法也是很肉身的—─以群體的呼吸與韻律，形成集體的氣流與張力。萬華的「肉」，從多重的感官刺激，化為明確而紮實的動作，此種身體邊界的確立與集體肉身的鞏固，最直接的反應在群舞的部分變多了，舞者從手到腳、從力量到存在，也被更加精密地「編」過。於是，舞者們比第一版更加爆發、凝聚，你可以從他們的身體感覺到風、感覺到水，甚至可以從動作裡聽得到土的聲音。於是，身體成為了巨大的主體，其不再是讓各種介質通過的中介，而是帶領舞作結構與時間推進的強勢要素。

林強的音樂因此進不來了。我感覺到電子音樂一直不得其門而入，漂浮的電子節奏在空氣中徘徊，找不到自己的歸屬，無法落地。同時，已建構自身節奏的身體，在音樂突然出現的剎那，也時常如同被驚嚇的貓，產生瞬間的內在掙扎—─試圖要協調身體與音樂的韻律，但卻始終找尋不到路徑。強大的舞蹈主體不僅讓音樂退卻，服裝、影像、燈光也因此顯得謹慎觀望，只剩下小心翼翼地觀察、幫忙的份。在第一版中張狂霸道、爭奇鬥豔的設計們，在滿溢的身體擴張在整個劇場時，也就只好讓出空間、退居配角，讓舞蹈成為主要的焦點。

平等消失了、差異出現了，你開始看得到某種排序：舞蹈是最重要的、其他幫忙就好。此時，舞蹈主體與萬華能量開始產生拉鋸：就「編舞」上的角度來說，第一版的《十三聲》，在空間調度與舞作結構上的確較為溢散，身體的反覆運動也不斷考驗著舞者的意志力，音樂在此當中藉機吸納著觀眾與舞者，以達到儀式般的出神（Trance）作用。設計們彼此之間也在高調的較勁，恣意地讓色彩、影像、光線在戲劇院的空間中流竄橫行。這種各自為政、沒有誰是主體，甚至有時顯得凌亂、令人暈眩的多種能量，對我來說，很萬華，不是因為出現了什麼萬華的符號所以叫作萬華，而是那種奔馳竄行的能量衝擊，就是萬華。

相對來說，第二版的《十三聲》似乎就想要以抽象的符號「表現」、「敘述」萬華了：企圖將所謂「凌亂」的第一版，整理化並清晰化成一幕幕的群體、生死、儀式的敘事結構。編舞家的視角彷彿從龍山寺的廣場，濃縮至神廟裏乩童變身的某刻，並欲將乩童在日常狀態與神明上身時的身體，符號化為人生百態的生命景象，同時，也欲將此道教儀式的過程，抽象化、結構化為生死之間的過渡與連結。問題是，當龍蛇雜處的在地野性，被敘事性的邏輯語言結構所描述、甚至「昇華」成為普世皆然的生死課題，萬華的獨特性與奔放能量似乎因此被削弱，甚至束縛住了。換言之，第二版的《十三聲》似乎不需要一定得發生在萬華，好像發生在大甲媽祖繞徑、基隆的中元普渡也可以？

當萬華退位，取而代之的便是抽象的生命狀態，接地氣的根也因此漫散，開始漂浮在空中，成為亙古的神靈。在此，我看到了第一版與第二版的《十三聲》，分別指向了兩條分歧的路，一個是以萬華能量為主體，讓每個食材都搶盡風頭的嗆辣湯頭，一個則是以舞蹈身體為主體，將主菜配菜排序地井然條理的精緻擺盤，而編舞家正面臨著不同的試驗成果，思忖度量著。身為觀眾，雖然總是青菜蘿蔔各有所好，但話說回來，《十三聲》本就是千變萬化、有各種形態的街頭藝人，流動性也正是其最特殊的所在，而從第一版到第二版，或許我們只是經驗了《十三聲》其中一次變身，在往後，它或許還會有更多令人驚豔的變身旅程，而它也正在等著我們繼續經驗著。

註釋

1、見〈狂野斑斕的庶民儀式—《十三聲》 〉，http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=19203。