演出:WeArt表演藝平台工作室
時間:2017/03/19 14:30
地點:台南市育平八街32號6樓之25

文 石志如(2017年度駐站評論人)

穿越熱鬧的安平運河區,轉個彎進入安靜的育平八街,不若以往進入劇場前的人潮喧鬧,這場《民宅劇場—現在販賣中》委身在一處住宅公寓裡發表,僅開放十五位觀眾觀賞。早在臺灣1980年代的小劇場運動開啟顛覆官方版的制式場館,以更具自由、無拘束的觀念性導向,將觸角伸入開放性空間與私人場域進行展演。我們(WeArt)表演藝平台工作室,這次發起的「民宅劇(聚)場」可以說是幾個延續臺灣小劇場精神之一的團隊,從當代展演現象反思,進而推出「舞者宅在家、觀眾宅在家、音響宅在家、全世界宅在家、加一加在家就是劇場」的實驗精神,重新定義場域、觀者、行為的關係。

首先所有觀眾在警衛室「點名」取票,並被告知前往等待區等候觀賞。觀者自行搭電梯至頂樓等待區,製作人董桂汝抱著女兒與觀眾寒暄問暖,還提供自家種的洛神茶與餅乾招待,就怕觀眾在頂樓枯等,猶如屋主邀請客人來家做客般親切。但究竟創作者想要在家販賣什麼?從在頂樓的交陪,其實早已透露一二。

《現正販賣中》一開始由代表商品資訊、便利查詢等概念所發展的虛擬「QR Code」小姐(張婷詠飾)以性感、神秘又挑逗的言說,引領觀眾進入所謂「販售」世界裡的資訊如何被看透,如何成為人類行動下無法隱藏的虛擬證據,從QR Code小姐的自述,不斷提升虛擬資訊在現實生活中已成為不可或缺的事實,而這事實也將從虛擬的需求轉為真實的慾望。

從頂樓走下樓梯後,原來這是一處真實的住家,所有佈置都是原來的擺設。筆者一進客廳,視線立即停留在廚房的料理台旁第二位表演者(李佩璇飾演甜點師),觀者隨性坐在客廳的沙發上,佩璇開始對著觀眾進行一堂甜點教學課。由手機行動喇吧放送輕鬆的輕音樂,結合佩璇的舞蹈與烘培專長,優雅的肢體動作猶如甜點魔術師,將奶油、砂糖、雞蛋、麵粉等透過教學步驟,一一變化出味道層次。從廚房烤箱傳來的奶香氣味,最後填滿了視覺與味覺感官的聯覺(Synesthesia)效應。

甜點師向觀眾提問:「甜點是需要?還是奢侈?」在這問題的背後牽涉到:甜點的價值、甜點與精神「匱乏」的相關、甜點與現實本位的猶疑(滿足口慾後,是解決問題還是逃避問題?)。創作者並不打算交代這段販售「撫慰人心」的結論,她把問題丟給觀眾,讓「家」成為「美食購物平台」,反思在家「販售甜點」,是否成為家人、朋友釋放壓力與心靈告解的重要媒介。而甜點師販售的就不是簡單的「是需要?還是奢侈?」的一塊蛋糕了。

第三位出場的保險員(楊智博飾演),以家庭直銷會的方式,跟現場人客推銷保險單,楊以極為快速及誇張的語調,再搭配以節拍器越來越快的聲響為背景,一開場就讓觀眾有點措所不及,猶如拍賣會現場的緊張感。楊首先計算作為人的經濟淨值與消費指數,再以一串公式解說勞資(年資概算數字)與生命(年齡)的價值參數,作為人在存有時的「保值」概念具體化,以一張保險單呼應上一位甜點師提出「吃(看)得到,感受(享用)得到的幸福」。

在這段演出中夾帶著一次中場休息,楊拿著杯子蛋糕請每一位人客享用(直銷會常有的手段),然後以自問自答的方式說:「蛋糕是必須還是奢侈品?短暫的心靈滿足卻降低了個人經濟淨值。」(觀眾對於這段話的反應很有趣,有人選擇繼續吃,有人遲疑了一下…)保險員以販售虛擬數字與未來願景,對短暫物質滿足提出其相對的重要性。此段創作者透過人們對「家」的安全保障場域,營造販售人類在「恐懼」與「防範未然」的情況下,幾乎人人皆有一份最空虛、最無感的保單,反諷恐懼其實才是人們願意消費的動機,家的佈局只是更凸顯物質滿足的假象。

第四位出場的是一位存在於網路虛擬視頻的紅衣女子(八娜娜飾演)。女子以手機錄像功能用藍牙發送至客廳的電視機,使視頻呈現零時差的播放。從電視螢幕裡,出現從腿部、胸部、頸部至臉部的近距離鏡頭捕捉,以粗糙若隱若現的手動操作,隱喻部分當代網路名人以類似手法,製造「偷窺」後的網路流量與觀賞次數統計,並邊緣了宅族的道德與窺視心理行徑。

八娜娜以行為藝術的方式,透過藏於鏡頭後的展示(販售)身體,再慢慢轉移至實境場域,鏡頭時而轉向自己,時而轉向觀眾,最後鏡頭停留在觀眾處。八娜娜此時也出現在客廳,並以嬌作姿態撫摸空酒杯、身體,再透過眼神與觀眾近距離接觸,這位紅衣女子在家販售的是「臉、肉、笑、氛圍、曖昧、行為、虛榮與假裝,就是不賣愛」【1】。

這段演出只有行為沒有語言,在十幾分鐘的安靜觀看下,卻讓我不寒而慄。也許是生活中,出現太多這樣的自拍影像,讓我們麻痺無感了。鏡頭其實是一把隱形的獵槍,它投射出背後操弄者的意識形態,在家販售自己的形象與氣質也許只是個幌子,這把槍最終是露出其本性,從它獵殺的行動反映這世代一種嗜血性的病態,透過鏡頭生吞活剝一個人的自尊。

一場在家的販售過程,在QR Code小姐整場串連之下,將四個原本獨立的文本在同一場域完成,姑且不論串連的過程是否不夠流暢,就單從整個製作過程欲營造在家看戲的舒適感,猶如每個家庭裡的稚子都會扮演些許角色,扮戲給家人看的美好餘韻,在這次展演也讓筆者回憶起過往兒時的童趣。也許是帶著這樣的生活經驗,「家」同時也是多數成員共同生活的載體,QR Code小姐就像家裡那位什麼都知道,有著高度敏覺度與豐富資料的媽媽,甜點師就像家中最浪漫、最愛吃甜食的姊妹,保險員就像是對數字的精打細算的哥哥,而紅衣女子就像電視節目,播放著置入性行銷與電視台的意識形態。

我們(WeArt)表演藝平台工作室,透過與民宅媒合製作的《現在販賣中》,從深入對「家」與「販賣交易」背後的探討,深化了劇場展演的深度,同時提供當代觀賞演出更親民更舒適的方式,回歸表演藝術最初出現在家中客廳的美意。走出客廳,每位觀眾以其慣習跟在場表演者及其餘觀眾互道再見,或許看演出可以這麼的自然,從客廳開始,從生活談起。

註釋
1、引自節目冊解說。