畢娜・鮑許（Pina Bausch）的創作幾乎脫離不了其核心理念：「我在乎的是人為何而動，而不是如何動。」這句名言不僅將舞化約為動，也透露了移動不是美學的，是物理的、情境的、社會的。在鮑許的經典舞作《康乃馨》中，出現了諸多似戲非戲的斷簡殘篇，人物游離來去，焦點轉換不斷，狀態跳進跳出，充斥著許多物件與符號，陳列了多種個人與環境、自我與他人的關係，充滿著建立與破壞的動量。同時，藉由文明與自然意象的並置，加強了視覺衝突和擴大了作品的敘事格局，也藉由康乃馨溫柔的存在，掩映出了暴力的無形，及其無所不在。

演出還未開始，舞台上就佈滿了一大片康乃馨花海。花朵中有鮮紅、桃紅、粉紅、橘紅等不同彩度，層次多樣，間隔平均，擺放有序，每一朵都宛如一個獨立的生命個體。這數大便是美的景觀，不僅幻化出廣袤浩瀚的自然力量，也呈現出由諸多個體所組成的群性，為整場展演的進程留下了相當有意思的伏筆。不久，舞者們一一上場，行於花叢中，舉步維艱，毫不流暢，舞步被迫化約成了走步，走步於是成了舞步；這些人身上所穿著的西裝、禮服、洋裝，承載著禮教與規範，這些文明符碼也與其腳下的自然景象形成對比。

若說文明是基於群體共識所建構出來的體制，那麼體制所隱含的暴力，則在此作中以不同情況及面貌，藉由擴大兩兩之間的權力差異，而得以彰顯。例如，海關場景，官員不但請幾位遊客出示護照，考驗其語言能力，還指使一男脫褲，叫他的女伴跨坐其上，而叫另一人學狗叫、學蛙跳，上位者極度展現權力，下位者逆來順受。有時，權力不對等的狀態呈現出了翻轉，輪流掌握權力，輪流享受壓迫；一群人玩著「一二三木頭人」，權力被以遊戲的方式來呈現，發號施令者監視、指使、驅動著接受指令的眾人，形成了一種控制與受控的關係，某些人被抓到而叫出的「我愛康乃馨」或「我討厭康乃馨」，突如其來而引人發噱，同時不禁令人省思，這樣的吶喊是發自內心的真實之聲，還是被迫之下而擠出的妥協立場。半晌，接受指令的其中兩人相疊成了一位高高在上的巨人，搶奪了發語權，一開始的發號施令者則成了遵守規矩者，原本一對多的權力關係反轉成了多對一，眾人開始戲弄、操控著這位被孤立的個體，複製著權力的樂趣與殘酷。更有趣也更殘酷的是，有時純然的觀看，也成了權力不作為的作為；某段，台上一人獨舞，不斷地迴旋、再迴旋，展現著各種舞蹈基本動作，反覆操練，舞姿優雅，動作堅定，技巧扎實，但語氣中卻充滿憤慨，抗議著觀者的消費，表面上這看似自在飛揚的個人舞動，實際上是為了服膺美學標準，是為了滿足群體愉悅，隱隱呈現出了觀看與被看、觀眾與舞者、文化與動作之間的權力關係，彷彿在場的每一位觀眾，都成了這場文化扭曲人體遊戲的共犯。

除了再現、替換權力樣貌之外，這個質問權力的作品，並未耽溺於權力的壓迫，而是更進一步地以拆解、玩弄、干擾的手法，產生了破壞性的力量，挑戰由權力所建構出來許多我們視為理所當然的日常文化，讓語言、行為、物件在構成中產生斷裂，破除了這些文化表述在文明框架底下所承載的意義。例如，一人刻意戲劇性地抱頭槌地表示絕望不堪，動作與情緒時而分離，一方面讓人反思行動的意涵與成因，另一方面像是自我質疑、自我批判；一人在虔誠禱告時被搔癢，造成情緒中斷，令人發笑之餘，褻瀆也解除了這儀式的神聖，讓這原本含有宗教意涵的手勢成了平凡無奇的動作。甚至，有時破壞的發生更為直接了當，在某一景中，小箱子一個個疊成了大箱子，小個體一塊塊擴張成了大群體，背景始終悠揚的古典樂將整場推入了文化催眠的狀態，倏地，幾個飛人自空中墜下，將方才所建構完好的巨大箱體壓爛、推翻，破壞地淋漓盡致。

整場不斷出現這樣類似的挑釁，有時並非只是破壞，並非單刀直入地抨擊，而是將兩兩看似扞格的意象並立，形成一種在權力關係下看似矛盾卻又共生的多重意象。時而一人如精神分裂般，集罵人者與被罵者、壓迫者與受迫者兩角於一身。時而A男打B男，B男卻跳到A男懷中，互虐互存、互斥互賴。時而舞者站成一排，充滿氣勢，集體拍掌，像是甩巴掌，也像是在鼓掌。時而亂中有序，序中有亂，一邊眾人悠揚地起舞，一邊一女手持麥克風倉皇地尖叫；一邊是眾人儀式性地共舞，建立著秩序，一邊是一人失控地倉皇奔走。場上不時出現許多穿著洋裝的男人，減弱了雄性霸權，消弭了性別分界，也模糊了其符碼背後的文化定義。漸漸地，如此挑釁的手法、模糊的手段，越演越烈，一人前一刻拿酒瓶打、拿頭撞牆，後一刻讚頌這世界的美好，前一秒認真表意，下一秒又說是玩笑，荒誕不經，再度引人發笑。笑得疏離，因為不知是真是假；笑得不安，因為這些舉動在在挑戰著我們對於情緒和動作的邏輯認知；笑得釋懷，因為這些情況下的舞者們，掌控著定義，而非被定義所掌控。

秩序建立了又破壞，消逝了又出現，舞者分開後了集合，群聚後又散亂。最後，舞者們再度聚首，個個緊接，每位獨立的個體又融入了大集體中，嘴裡喃唸著流轉的四季，腳步以一種畫圓的路徑，緩行穿梭於舞台周緣，甚至延伸到了台下，引導觀眾們起身，一同學習舞蹈，一同進入群體，舉手投足之間有如部落在進行一場大儀式，召喚共識與滌淨，勾勒出了自強不息的世界定律，彷彿也暗示著群體在歷經所有種種不斷變形的分裂之後，必然回歸到和諧。

如此看來，《康乃馨》對人性是樂觀的，表面上如此，但在一連串建構與解構的過程中，整片的花海早已被舞者們平凡的步履踐踏得體無完膚。每一朵康乃馨，都是獨一無二的生命，都是建構文明的分子，都紀錄著歷史的足跡，也都承載著暴力的重量，如同場上所有移動的人類一般。不過，就更宏觀的宇宙角度來看，這一切，不論文明的、人性的、溫暖的、殘酷的，都讓母親大地的慈愛給無私地包容著。