幻術作為一種力量《聊齋—聊什麼哉?!》
3月
31
2014
聊齋—聊什麼哉?!(兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1075次瀏覽
白斐嵐(2014年度駐站評論人)

小時候爺爺奶奶家有一尊布袋戲偶,半夜上廁所時走過戲偶身旁,總是不敢與他四目交接,深怕一有眼神的接觸,戲偶就會像是有了自己生命般地動了起來。後來長大後,爺爺奶奶相繼過世,整理衣物時,常會想像他們活著時的生命氣息是如何依附在這些衣服上。當然,這時候大了許多,不再有鬼魅般的恐懼縈繞,但附著在「布/衣服」的聯想,卻依然有著睹物思人的力量。

走進了山宛然與弘宛然合作演出《聊齋—聊什麼哉?!》的實驗劇場,看著眼前鉅細糜遺的洗衣店場景,瞬間,布袋戲、衣服、活人、死人、生命、鬼魂,還有記載著鄉野狐鬼仙傳奇的《聊齋誌異》,彼此間建立起一個不可取代的連結。有趣的是,舞台上的場景是這麼地真實,超越了向來講究「以少化多」的劇場感。冰箱上的磁鐵、牆上的便利貼、茶几上的茶具酒杯、後方排列整齊的衣架與層層疊疊的衣服,還有電視上的新聞直播(正是這一周來全民關注的太陽花學運進展),活脫脫是一幅與你我生活無異的庶民圖畫。

不過,在極度真實(已然超越了劇場作為「再現」本質的「寫實」)的場景中,正有著平行時空般的幻術扎根其上,穿梭其中──正如《聊齋誌異》之鄉野奇談,同樣也是立基於社會現況中。劇中選取了五段出自《聊齋誌異》的故事,皆以布袋戲演出。第一個登場的〈偷桃〉首先確立了「幻術」的劇場語彙。面對當權者蠻橫的要求,故事中的父子上演了一段天庭偷桃記。傳統布袋戲中的彩樓不再,舞台上的洗衣店各角落,包括水果箱、紙箱、櫃台、晾衣繩等,都成了掌中戲的舞台。操偶師傅不再隱身,直接與戲偶現身於同一個時空中,另一名師傅在旁以寶特瓶等隨手可得的日常物件製造音效,最後,從空中墜落的兒子衣物成功以詐死計騙走官員。這既是劇情中的幻術,更是一種劇場中的幻術,讓觀眾親眼看到操偶師如何操偶(甚至還邀觀眾上台嘗試)、親眼看到音效如何製作時,依然相信眼前的劇場場景。在真實的洗衣店中,上演著戲中戲的聊齋故事,讓觀眾接受了劇場中的幻術,進入了這個真實與虛幻並存的空間。

在〈偷桃〉這場戲中,被支解的「衣服」從高處拋下,象徵了戲偶角色的死亡(儘管在劇情中是一種詐死),也再度建立了布袋戲偶、生命、衣服之間的關聯。正如戲偶一旦套入掌中才有生命,被剝除了身體的衣服,也暗喻了死亡。在第二段戲〈布客〉中,布商深夜趕路與巧遇的陸三結為好友,酒過三巡才知對方竟是城隍廟派來收取性命的使者,而自己正是生死簿上第一名。所謂見面三分情,陸三決定先行追捕他人,興動洪水氾濫奪走村莊多人性命。這時漂浮在空中的布袋戲偶宛若在水中,載浮載沉,直到脫離了賦予他們生命的那隻「手」,成為沒有生命的「布」,像是衣服一樣被陸三摺疊,收入洗衣店中常見的塑膠袋中,又被放入和停屍間同樣有著冷氣與隔間的冰箱內。死亡奪去生命的最後一口氣息,成了「戲偶化作衣布」的那瞬間。此外,在洗衣店的真實場景中,也有「衣布變成鬼」的幻術出現。在另一場過場中,客人(吳朋奉飾)再度光臨洗衣店,老闆們搬出店內常年無人領回的衣服,從箱子中竟爬出一件長衫,遊魂般地被穿著,不存在台上演員的視線中,繼續遊魂般地走回房間,為現實場景更添一抹魔幻色彩。

於是,這間如此真實的洗衣店,就好像是一個真實與幻術平存的平行時空,就連它的時間性也是錯置的。劇中,在看似線性的時間推移中,充滿了「天上一天,地上一年」般常見於鄉野奇談的時間矛盾。每演完一段布袋戲,洗衣店裡似乎也經過了好長一段時間,反之亦然。布袋戲演出的聊齋有著自己的時間性,洗衣店裡的真實世界中也有著自己的時間性。所以我們看見洗衣店工作人員們喝酒舉杯的同時,場景轉化為布商與陸三(由布袋戲偶演出)把酒言歡。第三段聊齋故事〈江中〉,富人行經河中見鬼火魅影,洗衣店角落電腦螢幕上的新接龍畫面也跟著亮起。事實上,連接了兩個世界的並非時間的切換,而是物件的轉移。(如前所述的酒杯或鬼火)在〈二班〉段落中,名醫入山中遇盜賊,承蒙二俠客出手相救,之後醫治了二俠客母親以報答救命之恩。兩年後,名醫再度入山遇猛獸,又蒙老婦(俠客母親)相救,並盛宴款待,一夜之後才知二俠客與老婦皆是老虎化成人。從真實世界來的外送員(吳朋奉飾)不在這「兩年間」劇情架構的時間頓點切入,打斷敘事以方便觀眾區分兩年前與兩年後,卻在兩年後老婦款待的盛宴以泡麵外送員的姿態,介入於布袋戲的時間中。〈二班〉一段結束後,大家回到洗衣店,若無其事地吃著泡麵,再度突顯了這兩種時空間非邏輯性的錯置,正是藉由物件作為轉換的媒介。

正如同台灣人的晚餐場景總少不了晚間新聞這道配菜,開場時演員/操偶師傅在一旁閒話家常,電視上所播放的學運話題,為《聊齋,聊什麼哉?》在聊齋故事、洗衣店場景中拉出了第三層次的時空感。這場在演員們口中「發生在十年前」的學運,在現場強加了一股試圖雲淡風輕的疏離感。但就在我看戲的周日晚間,跑馬燈上顯示的卻是「攻佔行政院」這所有人都意想不到的事態發展。大家(我想是包括所有觀眾與演員)明明不知道下一秒將發生什麼事,會不會走出實驗劇場我們的世界就已經不一樣了,但是在劇場中,還是得為劇場所成立的幻術買單,接受這「十年後」的雲淡風輕。這晚學運的戲劇性發展,竟再度深化了劇中錯置的時間性,恐怕也是始料未及的。

既然與時事的連結,早在開演前就已藉由新聞畫面而成立了;藉古喻今,以妖鬼之情義突顯社會不公義,也早在《聊齋誌異》原作中點明。〈偷桃〉中的長官是隻兔子,他的長耳朵令人聯想到前陣子動盪政壇,至今餘波猶存的竊聽案。父子以幻術對抗強權,彷彿說出了人民如何期望能像魔術般在壓迫下靈活脫身。接續的段落,無論是〈布客〉中積德因而逃過一死的布商,〈二班〉的老虎報恩,〈蘇仙〉中人倫之強調,皆反映了亂世對於公義的渴望。但若說《聊齋誌異》是蒲松齡對於清代亂象的回應,那麼當《聊齋,聊什麼哉?》以如此直接的姿態將當前此刻(真的是「此刻」!)社會事件擺放在我們面前時,他的立場又是什麼呢?幻術似乎只停留在鬼怪故事與鬧鬼似的洗衣店中,卻始終未碰觸到已然打破「第五面牆」、藉由電視轉播介入舞台的社會現況。

既然劇名取作《聊齋—聊什麼哉?!》,若就布袋戲呈現《聊齋誌異》故事而言,相較於前三段落,最後兩場戲〈二班〉與〈蘇仙〉更具時空完整性,特別是全段皆在彩樓中演出的〈二班〉,既有完整的故事文本,又有精湛的布袋戲演出──儘管時不時有著來自「洗衣店時空」的介入(如真實尺寸的抽取式衛生紙忽然出現在彩樓戲台、送外賣的吳朋奉進場)。要是前三段與日常物件共存的偶戲幻術,讓我們看見了「布袋戲走進現代劇場可以有什麼樣貌」,後兩段則是完全展現了擁有巨大且紮實文化傳統的布袋戲「究竟是什麼樣貌」。在此刻,戲偶的靈動以三十三公分的比例重現了真實,技藝成了最強烈的劇場幻術,讓人覺得若能這樣看著布袋戲完完整整地上演一齣《聊齋誌異》倒也不錯,可是也因此削弱了先前所建立的「戲偶/布/衣服」間的連結。

在〈蘇仙〉段落結束後,大幕不降(實驗劇場畢竟也無幕可降),洗衣店後方的整排衣服卻被高高升起,挺直懸掛,再度回到了衣服與生命間的意象。幻術在此,就像《聊齋誌異》中可愛可敬的狐鬼仙,目的並非要人懼怕,而是一種力量:劇場的力量、重現真實的力量。但幻術,是否依然能成為抵抗亂世的力量?

《聊齋—聊什麼哉?!》

演出|山宛然布袋戲團X弘宛然布袋戲團
時間|2014/03/23 19:30
地點|國家戲劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
好繁惡簡的導演,從不甘心單一的敘事線條、觀看焦點,和感官經驗。人客時起時坐,甚至吃起泡麵,香味飄到觀眾席。歌聲從暗處桌邊飄出。戲偶從置物箱、燙衣板、彩樓、空中衣架,錯落登場,無處不可演出故事。(林乃文)
3月
27
2014
就其創作主題而論,《1624》貼近官方政治意識對臺灣國家發展的想像:以厚實的經濟實力競逐全球市場的海洋國家(「在開闊世界,留下我的行蹤,離開故鄉,去尋找黃金夢鄉」);就其演出形式而論,《1624》毫無保留地隨應社會風潮:堅定的本土姿態(以歌仔曲調唱出「阮是臺灣」的心聲),充滿商機的粉絲現象(種類繁多的周邊商品),網路世代的閱聽習性(我們都是Gameboy);就其創作意識而論,《1624》滿足了所有「政治正確」的標準:「原住民」(「臺灣土地是我們西拉雅的」),「女性」(女祭司尪姨、女海商印姐瓦定),和「轉型正義」(「翻轉受傷的皺褶,新的咱已經成形」)。綜合言之,演出團隊身後的官方文化機構,藉由這個充滿宣示性的唱詞,華麗的視覺意象,舞台明星和粉絲熱切互動的表演景觀/奇觀,整編臺灣主體的文化論述(「只要住在這片土地上,我們就是一家人」、「你我初見各言語,今日能通留文書」),化解社會內在矛盾(「每一道皺褶有歷史的傷,每一吋新生有熱情溫純,新的時代展開完整的自我,對所有受辱的生命,要有理解和包容」),進而確認所謂「本土政權」(「阮是臺灣,阮是臺灣」)的正當性。
3月
13
2024
「複數」於焉構成這場燈會大戲的策略,卻也成為某種必須,甚至是枷鎖——既是創作對1624年的解答,亦是問題。由於1624年本身帶有的複雜意義,也延伸出《1624》在製作背景裡必須承擔的複雜訴求,包含史觀建立、族群重思、國族定位等,表現在內層、甚至已滲透到外層的是:四百年後、身處2024年的我們嘗試以此為出發點重新面對自身的過程。《1624》在某種「有臺灣意義」的燈會大戲框架下,又以「臺灣與世界相遇的起點」為題,同時得肩負「臺灣與世界相遇的責任」,甚至是延續《見城》以來的榮光,步步從一面城牆(《見城》)、一座城市(《船愛》)到整個臺灣,最後只變成一部「不夠爽的爽片」——但,一部戲究竟得被賦予多少責任?
3月
11
2024
相較於《媽祖》演出帶來的在地饗宴,《1624》雖然故事以臺南為核心,卻可見以城市躍居國家定位的意圖。整體舞台架構以船帆為意象,帶出各國海上競逐的主題,醒目且特殊的舞台別開生面,然而舞台裝置過大也稀釋了演出的效果,即使坐在觀眾席前中段,仍無法看清台上演員的走位與身段,多數時候仍須透過螢幕來輔佐理解劇情,這或許也是此類大型戶外展演的問題所在,平視式的視角、太過遙遠的舞台,並不利於多數觀眾的觀賞。
3月
11
2024
《長安花》雖然返回〈李娃傳〉,卻不依循〈李娃傳〉一見傾心的愛情開端與終成眷屬的團圓結局,亦非採用古典小說的「雙美」舊套,而是回到唐時「良人賤戶不可通婚」的真實,從有距離且不圓滿的愛情,反面證實愛情的深刻雋永。這樣的詮釋角度,確實為這個故事打開新的局面,但若說要完全跳脫元明以來的戲曲創作,卻仍有一定的難度。
3月
04
2024
此劇改編自《我不是忠臣》,原作題名直接點出價值辯證,而改編將主軸立於袁崇煥生平,描述明末女真崛起造成東北不安,袁崇煥起而平亂,戰亂導致君臣逐漸離心,最終被凌遲處死。此過程與崇禎登基之路交錯,呈現雙主角結構。雙主角這樣的媒介,把不同處境的憂傷並聯。觀眾依隨雙主角歷經理想破滅引發的信念變化,看見戰事如何改寫人的意志和思維。
2月
22
2024
民戲最受推崇的是飽含腹內功夫的活戲技藝。指的是在廟口上演的歌仔戲——民戲,通常沒有劇本、臺詞,甚至沒有文字資料,由主要演員口述故事情節,透過口傳心授,由演員臨場發揮、相互配合。因此,常年表演經驗累積出來的腹內功夫——活戲,是民戲最受推崇的藝術價值。
2月
08
2024
《劉姥姥和王熙鳳》為台北新劇團2023新編戲齣,編劇兼導演李寶春意圖打造非屬彩旦亦非純然老旦的「劉姥姥」,將目光放在劉姥姥與王熙鳳兩人互動產生的情誼上,跳脫以往戲曲紅樓夢的敘事架構,注重角色本身故事。以京劇演員四功五法的底子為基礎,延伸原著角色特性,結合螢幕投影科技,意圖發展出不一樣的紅樓故事。
2月
08
2024
試著把觀看的視線放寬,就會發現——在室內劇場之外,歌仔戲仍以酬神喜慶的祝儀形態散佈在各廟埕民家。這類演出就是外台民戲,沒有劇本當天才依講戲仙安排現場決定劇碼。陳美雲歌劇團便是大台北地區名氣響亮的老字號歌仔戲劇團之一。
2月
06
2024