時序逐漸進入演出量爆炸的下半年，包括機構或縣市政府、民間團體所主辦的藝術節，也將陸續登場，端看各售票系統，各地演出琳瑯滿目，在一片「盛況」之中，總積存著既正在發展又猶待書寫及討論的課題。過往我們對於藝術節同質性的批判，主要來自藝術節習於買節目而遲未邁向策展，於是在不同縣市舉辦的藝術節看到的演出多有重疊，那今天呢？

當每一個縣市藝術節都開始要求創作需要回應在地的時候，對創作者來說其實很容易在過量生產的速度下消耗，而且「在地」作為現場的意義、作品的開端，正在於它充滿歧異與不確定性，各方的有關係者又如何能在「一年制」裡，以開放、容許失敗、去加速度的姿態趨近在地，進而從中深鑿？從購買到主題徵件、委託創作及策展的挪移，究竟是解開了同質性抑或以另一種型態重覆「深度喪失」的均質化？

另一方面，當我們在「地方需要藝術？」與「藝術需要地方？」之間來回檢視、往返思辨不同作品、策展等，其實也是在建構關係性視角的審美基礎，它勢必有別於在獎補助為主的藝術生產機制裡可遇的對象，與不同的網絡交織。因而，此專題之命名並非單指使用了地方元素、符號的作品與策展，更希望透過觀察者與工作者的眼睛與親歷，描繪出那些相對不可見的。

由是，這回邀請了三位觀察者、三位工作者，分以不同篇幅書寫，潛入藝術與地方的兩端，或提綱擘領，或反思實踐。面對前者，我們提出藝術介入、村落藝術節慶、藝術與環境等面向，請觀察者們回應；面對後者，我們提出劇場與城鄉、徵件及委託創作的速度感、劇場與微型經濟等子題，請工作者們反身梳理實踐經驗。

當然，一切未完待續。

文　／　吳思鋒

昔日，作家張大春透過與孩子的對話，一齊「認得幾個字」，把每一個「字」承載的文化、源流、情感等，橫貫古今，娓娓道來。字有它自己的歷史。評論寫作，一開始就介入了字的歷史，用或不用，毋寧是場通過文字組織敘述、觀點、語文、修辭的場面調度。

寄出邀稿信後，曾收到一位評論者回覆，言及此專題猶如「評論的評論」。謝謝這位評論者的慧眼，想得比我高明、簡潔許多。另一方面，隨著近期陸續收稿、編校，我也暫時拿回「讀者的新鮮眼光」，邊讀邊重新校準策劃源始的想法。

用我叨叨絮絮的話說，還是回到一個微小的刻度，字的倫理罷。寫作者即字的無教會信徒，每一次從各自的「文庫」搬運什麼字出來，組織成文，皆非基於廉價的情緒和自由，因為那只會變成字的消費、對倫理的遺忘。

評論者的個體性不等同個人主義，而像是一道道「辨異」的閃光，在晝與夜、燈明與燈暗之間，發射臨時性的「異常」信號；無論針對情節走向、技術配置、術語轉譯、美學立場，乃至顛倒世界，每一個思考的當下，都是在對不同層次、型態的均質化與同一性，提出不合時宜的識見。

因而，評論中的字非僅工具媒介，更是運輸思想、重置感知的單兵。當我們慣習於從評論者「用的字」捕捉意思，「不用的字」也許更反映著評論者與現實及想像搏鬥的痕跡。

文　／　吳思鋒

變動不居——臺灣馬戲的跨越與跨界

2023年，以馬戲為主的首個藝術節FOCASA發生在臺南水交社旁軍方空地，帳篷裡的馬戲現身臺灣。可拆卸的帳篷，多少有點浪漫化流浪藝人的遊牧想像。一方面是城市的過去被保存與轉化；一方面是城市的土地利用正在新陳代謝。藝術有時成了催化劑，終究什麼被孵化，能留下什麼，現在還未可知。移地與移動，可以是馬戲表演的特質，也是藝術工作者之於生存的無奈，夾在現實與創造之間，從臺北社子島都市更新議題孕育三年的《消逝之島》（2020），從北投到臺南，從街頭到場館，從商演到跨域創作，FOCA讓人看到藝術工作者對於造夢的韌性。

專題特邀請三位作者：李曉蕾、厲復平、陳昱君，分別從「技藝的養成培育」、「臺南的城市觀點」、「藝術節的場域觀察」三個面向撰文。過去臺灣馬戲評論較集中單篇對展演表現形式、故事內容與身體技藝進行書寫，缺乏對臺灣馬戲自身究竟從哪裡來，要往哪裡去，以及為何轉變成今天表演型態的論述。而藝術節與所在城市的關係，也是過去較少從城市發展與文化紋理視角去進行審視的面向。好像總是從藝術節裡面找城市，卻很少從城市為何會有藝術節發生作提問。對於藝術節展演場域的整體觀察，在今天展覽如吃buffet，滿足了口腹之慾的量體，卻越來越沒有心力好好消化餐點的過剩時代，常常首當其衝麻痹了觀者對於藝術節慶的整體感知，讓觀者在其中歡愉且疲憊，看不清也無力掌握全局。

專題，嘗試突圍單一評論之於點的侷限，以多篇幅視野拉開織面的關照，期望能補充與推進臺灣馬戲表演的觀察與論述。

文　／　羅倩

2019TT不和諧開講，以 「歷史的返視、評論的在場」為題，從歷史文獻資料裡，爬梳過往評論寫作，重新發掘評論議題，包括書寫流變、風格與批判精神、評論人的自剖與養成、歷史意義或無效終極？藉由回顧，重新思考評論作為論述與生產價值，與表演藝術創作、觀眾、歷史時間的對話意義。

面臨大劇院時代來臨產業化需求與現象，以及全球化時代藝術分工與生產、主體與界線混雜關鍵時刻，有必要重新整理腳步，認清時勢，審度既有政策與創作現象。由是，2018 TT 不和諧開講擬從歷史與當代對話著眼，藉由文獻整理分析、現象剖析思考，從過去到現下，試圖發現我們已做、未做、做對或做錯的種種事項，重新思考台灣表演藝術。

評論人提案、五組值得討論的主題、五個無法遺忘的角落、五十張等你來坐的椅子、開講不開獎、TT不QQ

紙上評論留有餘溫，書之未盡

舞台即時顯影後，再發動思想運動

2016TT不和諧對講從作品延伸議題，邀請評論人、觀察人與創作者共席對談，深入現象，擴散議題。

2015不和諧對講