昔日，作家張大春透過與孩子的對話，一齊「認得幾個字」，把每一個「字」承載的文化、源流、情感等，橫貫古今，娓娓道來。字有它自己的歷史。評論寫作，一開始就介入了字的歷史，用或不用，毋寧是場通過文字組織敘述、觀點、語文、修辭的場面調度。

寄出邀稿信後，曾收到一位評論者回覆，言及此專題猶如「評論的評論」。謝謝這位評論者的慧眼，想得比我高明、簡潔許多。另一方面，隨著近期陸續收稿、編校，我也暫時拿回「讀者的新鮮眼光」，邊讀邊重新校準策劃源始的想法。

用我叨叨絮絮的話說，還是回到一個微小的刻度，字的倫理罷。寫作者即字的無教會信徒，每一次從各自的「文庫」搬運什麼字出來，組織成文，皆非基於廉價的情緒和自由，因為那只會變成字的消費、對倫理的遺忘。

評論者的個體性不等同個人主義，而像是一道道「辨異」的閃光，在晝與夜、燈明與燈暗之間，發射臨時性的「異常」信號；無論針對情節走向、技術配置、術語轉譯、美學立場，乃至顛倒世界，每一個思考的當下，都是在對不同層次、型態的均質化與同一性，提出不合時宜的識見。

因而，評論中的字非僅工具媒介，更是運輸思想、重置感知的單兵。當我們慣習於從評論者「用的字」捕捉意思，「不用的字」也許更反映著評論者與現實及想像搏鬥的痕跡。

文　／　吳思鋒