文    汪俊彥（2024年度駐站評論人）

哪些字在當代藝術書寫中看起來最具共識？哪個概念可以獲得現代國家的一致擁護？什麼字即便含糊不清但用起來正氣凜然？什麼東西在精神與靈魂的保守下，實則持續以物質自我生產（以及生產自我）？當我們談及當代藝術的各種創作時，每每也同時賦予創新、實驗的期待，藝術彷彿代表的是一套超越現況、不受陳規限制的力量；然而，另外有一套宛若鏡像相對的理念，則是某種美學的絕對狀態：它穩定而精確，能在更迭的時空中維繫純粹，後者往往以「文化」為名。

如同「種族」（race） 這個字的發明，在十六世紀前的歐洲，這個字從來沒有被用來指涉「某一群具有共同祖先或起源的人」，隨著以物質技術的開展為基礎的世界版圖重新劃分，一套以科學為名、中性而客觀為標榜的分類系統，成為接下來幾個世紀至今的準則，各種異質的生存樣態，也旋即被收攏、歸納至可透過辨識而判別的差異之中，「文化」（culture）則成為弭平前述這一整段特定歷史生產最好用的符號。也就是說，當我們輕易地將原先各種無法簡單化約的事件或狀態，進而以諸如文化差異與民族性來解釋時，在這裡，「文化」非但沒有幫助我們進一步察覺問題，反而重複指定了一條同樣的路徑，在原路回返之中，一再鞏固這一套認識論的限制／陷阱。

上述這種可以「辨識而判別」的方法，外顯於諸如膚色、體型等，內化則如語言、聲音、動作，無論俗如日常生活的實踐，或雅如精緻廟堂的操演展示，都可以透過這個方法，統整出對於「文化／藝術」的體認與掌握。換句話說，儘管分析過程中再多的討論，也往往以對於「文化」應有的表現歸結；這種以「文化」為前提的觀點，其訴求也會一再進入「雖然可以創新，但更重要在於提醒創作者與觀看者應該如何尊重文化，才算是理解美學」的套套邏輯。對我來說，「文化」其實更具體地指涉了一段現代性歷史生產過程中的歸類，而懂得如何歸類、如何安置的知識，也就是評論分析的能力，同時更是權力的新想像。在這裡，權力指的不是任何上對下、領導與命令，甚或是統治與壓迫、侵犯與歧視的關係，因為這種關係往往是最單一，也是最容易理解、最具說服力，也最能召喚的。相反地，權力更應該被視為無法掌握的、不斷流變的，而不能輕易指涉方向的。換句話說，自「文化」開始，一旦可以對於權力有新的想像，就等於重新具有分析的能力，進而提出評論的問題意識。

一組與「文化」共同生成的詞彙，對我來說，還有如：現代、當代、傳統、文明、自我、他者、主體、身分、在地等，或許我們不妨將這個列表繼續延伸至：西方／東方、歐洲／亞洲、國家／民族、中國／臺灣等。但這張彷彿無盡的表列，真真切切不是在於以所謂的去中心、解構、顛覆或多元，再一次歸類與切分表徵；恰恰相反地，如果去中心的方法，仍舊依賴既有的分類與認識工具，只是創造出嘗試以認同安置實踐的更多中心，也就重複弭平藝術實踐中的不平整與不可化約，最終一再呈現（其實更多的是欲望）出一幅對等而均衡的權力圖像。

晚清時期，兩種國族主義共同被當時提出來作為連繫人民的群體方法：「血緣」與「文化」。表面上看起來，前者依賴狹義而侷限的種族意識，後者則彷彿廣泛地包含了認同與精神。但批判地說，前者所謂的「血緣國族主義」從來不是真正透過全民「驗血」的實踐來確認，後者所謂的「文化國族主義」也其實無異於訴諸同一套對於收束身分與集體認同的權力論述。「文化」在現代性的治理中，成為最隱微又實則最為有效掩飾異議的方法。想想，當我們說出「你有沒有文化？」時，真正想說的是什麼？