文    白斐嵐（2024年度駐站評論人）

過去這幾年，我翻譯了不少關於表演方法、戲劇理論的書。在燒腦的文字切換過程中，也對文字如何搭橋抑或越界，有了另一番體悟。

其中有一本是佛羅里安．馬扎赫（ Florian Malzacher）與喬安娜．華沙（Joanna Warsza）合編的《邁向操演時代：展演作為策展策略》，顧名思義，以多篇實際案例探討表演藝術近年風行的策展實踐；或反向來說，是展演概念如何運用於（源自視覺藝術的）策展脈絡，探問「策展本身如何以戲劇、舞蹈或音樂形式來搬演與編排」^【1】。

現今談策展，多從英文字「curate」的拉丁字源「curare」（治癒「cure」、照料「care」）延伸分析，多少也反映了其與西方知識體系的淵源。我在翻譯此書時，恰好看了修復版的古裝動作片《策馬入林》^【2】，忽然發現從中文語境來看，「策」本身就是充滿身體感與驅動性的一件事，簡簡單單具體描繪了所謂「展演作為策展策略」大費周章以文字架構的論點。

別誤會，我對策展理論並無敵意。然而近年在使用西方理論用詞時，的確越來越小心。我們或許早已對「劇場是觀看的地方」（源自「theatrum」）、「object」作為物件與客體等分析習以為常，信手捻來皆是歐洲語系各種字詞借用、轉品與變形；但語言文字部並不是全然真空的符號，讓人乾乾淨淨地移植異鄉。每個字詞，都有它獨特的聲音、質地、情感與記憶。是這些細節成就了書寫的骨肉，不至有魂無體。

舉一個簡單的例子來說，英文「beige」和中文「米白色」指的是同樣的顏色（至少相當接近），然而「beige」原是羊毛未染色所呈現的淺灰色──光是羊毛還是米，是褪了色（淺灰，以灰色為基準）還是上了色（米白，以白色為基準），就產生不太一樣的物質體驗與具體感受。顏色如此，劇場理論亦然。概念或許互通（且在相異事物中尋找關聯，不也正是評論書寫的基本功？），但卻無法完全對照同樣的體感觸動。

我想到的另一個例子是「empowerment」，經常在中文世界被翻譯為「賦權」。而我總是覺得有點荒謬。「empowerment」常用於階級、族群與性別議題，意指為受壓迫者賦予力量（無論被動或主動）。以性別為例，當我們使用「賦權」說明「empowerment」時，它卻與其所批判的「父權」是一模一樣的發音，豈不矛盾？或許使用者會說，字形又不相同，文章閱讀並不造成困擾；但如此一來，不也否定了字詞本身蘊含的聲音？將語言文字抽空為形體，忽略了書寫所能觸發的多重感官相互呼應？

劇場固然有其形而上的精神層次，有思考、有哲理，它卻也是藉由有生命與無生命之具體事物作為媒介──這是我隔年翻譯艾莉諾．瑪格里斯（Eleanor Margolies）《物的力量：從道具到物件劇場》最大體悟（順帶一提，書中用上相當篇幅闡述物件［object］、東西［thing］等名詞的差異，而台語的「東西」卻剛好就是「物件」［mi̍h-kiānn］）。我在翻譯過程中，時刻感受到自身字彙量的不足，因其所支撐書中論述的，都是扎扎實實有畫面、有質地、有重量、有顏色、有年代的文字。如果要談論一場演出，即使只是概念、形式或理論，我都期許自己也能同樣藉由文字真真實實傳遞身處現場的體感經驗。這才是劇場完整的意義。

當然，並非所有的外語理論用字都是架空引用，也有不少在翻譯、論述與實踐的過程中，長出自身在地樣貌。比如酷兒／Queer，更藉自身實踐豐富並拓展字詞之領地。外來詞彙是有可能落地生根的，慢慢長出自己的在地脈絡，但關鍵在於書寫者是否有意識的使用，滋養其血肉，為其鋪陳完整的世界（就算與原本脈絡產生位移也不在意），而非簡便的套用。

於是我們終將明白，我們不會用的字，遠比我們不會用的字還更多。

注解

1、佛羅里安．馬扎赫與喬安娜．華沙編輯，白斐嵐譯，《邁向操演時代：展演作為策展策略》（台北：書林出版社，2021），頁14。

2、電影本身有令人相當不舒服的性別刻劃，不推薦。