文 林乃文（2024年度駐站評論人）

劇場是一種感性的部署，本為誘發觀眾的感覺而存在；因此觀眾在走出劇場後，開啟「我覺得⋯⋯」為首的各種敘述，抒發情緒，或順帶整理思路，相當合理，甚可稱得上理想的觀劇反應。

然而，「我覺得」，卻成為我書寫評論時難得出現的一組字彙。總是小心路過，避免蹈入。明明不是沒感覺，卻迴避說出「我覺得」，這會不會是種矯情或矛盾呢？請容我細細道來。

首先，出於個人感覺的主觀陳述，憑什麼可作為一種公共評論的原則或尺度呢？我深知一部戲的生產過程，勞師動眾，耗時費工，僅因為一名觀眾在相遇當下瞬息之間的感覺，便決定了它的評價，這會不會有一點兒獨斷的暴力呢？因此我以為，評論者對「我覺得」做出更細緻的描述及深入剖析，有其必要。

為了說出「何以我覺得」，書寫者除了分析作品的美學部署和象徵系統，更重要的是在復盤自己的觀演經驗中，找到自己的閱讀位置及審美方式，也就是對「我覺得」進行深度檢視和分析。從一個評論者的理想：任何一個觀眾的審美機制，都可以透過徹底的反身思考技術，而溯源到整個社會的感覺結構及象徵系統——這正是為什麼一個人的「我覺得」，可以蔓生為「我們覺得」的重要理由。

這種「我覺得」的反思技術，顯然並不浪漫，也反激情，甚至有點枯燥嚴苛，好像把原本直覺而感性的「我覺得」，放到理性的手術台上做大體解剖，並像所有外科手術一樣，帶有風險；例如過度謹慎、過度自我審查、過度理論化，使文章閱讀起來減少爽感，高冷持距，顯得「假掰」等等招致反感的毛病，很可能都來自這種理性手術的後遺症。

即便如此，我仍贊成對「我覺得」多多做反身思考。誰說理性思辨必然無聊？這就像把吊書袋的理由，歸咎為讀書太多一樣，是倒果為因。我自己就讀過一些將感覺反芻過程書寫得精彩絕倫、引人入勝的評論文章，其理路之清晰，觀點之獨特，用字精準不囉唆，像一把隱形的刀，鑽進你的感覺受器中慢磨細篩，讓你的感覺打磨得更加敏銳和精細。我認為評論也是一種表達的技術，若能將飄忽不定、難以言傳的感覺給捕捉下來，誰能抗拒得了這種文字的魅力？

時至今日，資訊超載、流量為王，人們的接收模式變得零碎、速效、短影音化，往往一個「爽」、「酷」、「爛」字，就可以結案一個受眾的感覺。此時嚴肅的評論書寫，已形同稀有物種。可當每一個「我覺得」，都變得容易曝光、快速傳播、容易操作，成為大數據庫裡的萬千資料之一時，竟還有人想透過慢工細磨地處理文字，慎重分析「我覺得」的來龍去脈，來致敬為人們創造感知的藝術，不得不說有點不合時宜。這種書寫，我覺得，本身就是對易燃易爆炸易消化易淹沒的資訊世界的一種抵抗，至少是不服從。

眼尖的讀者，應該已經發現，「我覺得」並不會在我的評論中消失。我承認我會在「我覺得」之前，有意識地警醒、迴避，但這不代表我忽視我的感覺及第一印象，相反地，反覆檢視正是我致敬「感覺」的一種方式。而當我毅然而然決定落下「我覺得」幾個字的時候，表示這可能是涉入書寫者自己的信念，情感盲區，或因某種原因必須暫時擱置，不做分析，特此敬告讀者。因為評論者也是凡人，一樣也會被情緒煽動，被自己的信仰所左右，受近期的經驗所影響；也會在第一時間難以分辨煽動與感動的差別。「我覺得」在此猶然是一份交保書，以備候傳。

作為觀眾，我同樣深切渴望遇上強大感性力量的作品，五感俱暢的體驗，瞬間吞沒分析、找不到言語可形容；萬一遇上，也絕不用文字稀釋它。文字是保存感覺的載體，同時也反思感覺，將感覺蔓延得更深更遠，而且可因反思而成長，而非一成不變。在這時代，評論者已非思想導師，他們大隱隱於群眾之中，只因特別擅長捕捉「我覺得」，並將「我覺得」衍製為「我們覺得」，經常徘徊於劇場邊，做一名孜孜矻矻的書寫者。