在我老家的房間裡，掛了一張畢卡索（Pablo Picasso）的複製畫《畫畫的保羅》（Paul dessinant,1923）。小時候的回憶即是邊聽著枕邊故事，餘光一邊瞄著保羅。經年累月下來，保羅於是成為一種召喚物，每每憶及此畫，想的第一個是，嘿，你知道，其實畢卡索也不全然只畫那些奇形怪狀；其它更多意義是童年，是家庭，是愛，是喜愛塗鴉亂畫的我與保羅的互文。

當關尼（古曼筠飾）看著掛在床頭的肖像畫，看著古石橋，看著玉米田，看著紅穀倉，一如麥穗之於狐狸，那種種召喚物之於關尼總是與克里斯賓共度的日子。所謂藝術不需要什麼高明的見解，能從生活有所感召，自回憶有所體悟者，即是藝術。就算是被克里斯賓評為「對藝術的見解就和下等生物一樣」的哈格醫生（陳緯軒飾），也還有自生活、自回憶感召美的能力，從他在客廳壁爐上掛著女兒艾達（黃詩淳飾）於克里斯賓的畫作背後的塗鴉可見一般。看看哈格醫生！他甚至能說出像「我們現在有兩個關尼了，一個是真的的，另外一個是畫上的——」這種話！只可惜他的心靈到底無法企及他偶然道出的真理，整個人反全給物質利益蒙蔽了。這樣的感召，我們還能在小情侶蘇珊（高庭芝飾）與布魯斯（徐繹展飾）的組合見到：布魯斯為蘇珊與艾達畫了張像，哈格太太（林冠君飾）視之為土芥扔進壁爐裡。這場戲實在有些惡趣味，我很清楚的能在觀眾席看到布魯斯畫的肖像，那畫技實在還比不上國小女生畫的公主圖。怪不得哈格太太要扔火爐裡，我心裡想，怪不得反對他們結婚。但你也沒法怪蘇珊品味差，那畫可是愛情加持過的。

無論懦弱貪財的哈格醫生，或強勢虛偽的哈格太太，又或自倫敦來的客人達倫、旦文波、羅森（許元和、鄭雲生、黃旭鴻飾），都詮釋得到位且極富特色，加以精緻溫暖的舞台設計，走進劇場恍若時光穿梭，配合悠揚的古典樂，很好地呈現一個1930年代歐洲世界的氛圍。演員很好的抓著節奏，哈格醫生尤其辛苦，又是扮醜又是發動情節者，總之，70分鐘的戲像一場恰如其分的美夢。

我喜歡蘇珊與但文波互動的那場戲，在看到哈格醫生回家後緊張而困窘的藏起布魯斯的畫，實在可愛。一來它展現了整齣戲明快而活潑的調性。二者又回扣到整齣戲的主題，不為外人所參透、與個人連結而發酵的、回憶的、藝術的秘密。三、這又給我想到，好在蘇珊沒給旦文波這位藝評人見布魯斯為她畫的肖像，如此旦文波還會想見見這位年輕人嗎？請容我對那畫一提再提，由於它和整個精緻寫實的舞台調性相差太大，這衝擊反而使那畫與我，在這短短的演出時間裡產生連結，它成為一個實實在在與我生命連結的召喚物。

說到舞台，正由於其搭置精美——鉅細靡遺的程度到桌上的小西點、文具組備齊無缺，乃至克里斯賓的那些畫：古石橋、玉米田、關尼肖像呈現的質感在在令人驚豔（除了布魯斯畫的肖像）——，反而後來哈格一家用餐的一場戲，盤面無食，眾人默默的嚼著空氣的場景有些違和古怪。倘若能看見一個中產家庭用的一餐也許更好一點，也許從中更能窺見何以他們汲汲營營就這麼想與藝術掛勾、攀附上流階層的緣由。

劇末，一夥人總算見到藏在關尼箱子裡克里斯賓的畫作，燈光收束，聚焦於他們頂上，他們合音唱起一首聖歌，宛若還有天使在旁盤旋著。這是所有人緊繃的情緒噴發的一刻，他們將各自的生命，也許慾念，也許悲憤之情，或對藝術純粹崇高的激賞與愛層層潑灑在克里斯賓的畫上。意義不斷在舊作中誕生，油漆未乾，色彩背後盡是人世間的無常荒謬。