文 陳泰松（2024年度駐站評論人）
不是夢境，也不是幻覺，那是多麼詭異或驚悚：公園自身是生命體，甚至像是人的化身，因為它是擁有能思的主體？這是來自Adam Rapp劇本《內在的聲音》（The Sound Inside）的結尾處，主角貝拉（Bella）自問著：「是這個公園想像他的屍體？」（Did this park imagine his body）【1】——或者是猜想、設想，甚至誤以為是。
imagine，在此是印刷斜體字，戲場要如何演出這個字？劇團「界址創作」似乎沒有演繹這個鋩角；我是指這字的物質性，裏面多少有超出字義、隱而未宣的某種涵義，否則何來的斜體字——至少，字體不等於字義本身！那麼，是要提高音量，改變音色、腔調或肢體表達等等？都不是，那是太流於故作姿態的表演。我們總要有構想，可能是盱衡劇本後的詮釋，但更好是從中抽出一條可串接其他文本的線。首先，這個文本，可能在外部，也可能早已埋在正文裏，隱蔽，或不占敘事主軸而被掠過。其次是那條線，要問的是它基於什麼而被捻成的：是什麼元素，基於什麼層面、向度或感素等等。無論如何，把imagine直白唸出來總不是個好主意。
我得說，與其把imagine看成字，毋寧以它是個act來把握，把它演出來，或者給它有個act。在英文或法文上，act都不好翻譯，不僅可指動作，也有幕次的意思，如劇場或電影的敘事排序，是段落的交代，且通常帶有標題，概括情節。總之，「界址創作」在演繹《內在的聲音》似乎少了imagine的某個act——它可以是單數，也可以是複數，有許多個act。當imagine本身意味著它作為act之使出或設置，劇場也能給予其他可能脈絡的發現，像是循著脈象，診斷它的沉浮，關連到某個症狀等等。
首先，學生克里斯多夫突然到來，闖入貝拉的辦公室，他環顧四周，看到牆上有一幅照片，被吸引住（drawn）。此時，貝拉跳出自己的角色，以旁白者的身份面對觀眾，描述這幅照片說：「玉米已收割完畢，一位女子站在田地中央。她一身黑，在廣闊死寂的田地裏顯得渺小。幽靈似的。遠處一座水塔，上面印有PLANO字樣」。接著，克里斯多弗問道「攝影裏的人是妳嗎？」，隨後自言自語：「當然是，不然還會是誰…」。貝拉拒絕回應他，說她自己「不知道那是誰…」（I have no idea who that is…）。爾後，克里斯多夫有好幾次回訪貝拉的辦公室，某日，他再度對照片發表看法，懷疑該女的身形有變小，還期待那裏會下雪，並說他有個「詭異的感受」（weird feeling）：「若隔日再過來看，照片裏的田地將會有20英吋厚的積雪。但沒有腳印。女子正在那裏。彷彿田地想像了她（As if the field imagined her）」——imagine在此是正寫體，動詞的過去式。就克里斯多夫看來，田地本身彷彿是活體，照片是個證明；正如法語的acte，也有證明或表明（faire acte de）的意思，且依據字面上的翻譯，這是「做出…的證明」。
至此，acte至少有動作、幕與證明這三種涵義，幾乎等於是imagine的運作模式。此外，在克里斯多夫還沒出場前，貝拉便提到了一件事，是關於自己走在校區附近的紐黑文（New Haven）公園，將感受形諸於以下的描述：「夜晚那刻，即使最平凡的物件似乎擁有思想。滿是內疚縈繞的公園長椅。一條丟失的圍巾，隱藏著蛇形的邪惡」。長椅與圍巾，活了起來，有生命徵象，不再是寂物，而是能思的主體；也就是說，前者心懷內疚，後者心生邪念。於是，公園本身是活的，包括田地也是。是擬人化的文學修辭？若這樣理解是有些可惜，枉費Adam Rapp《內在的聲音》給人深奧的感素，一種糾纏在死活閾限，復又在心智與肉體上盤結，形成錯綜複合的詭異情狀。或許在「界址創作」裡，舞台設計可以成為imagine作為心與肉相互盤結的實驗場。
內在的聲音（界址創作提供／攝影楊詠裕）
泰維克紙（Tyvek）在舞台上的運用是令人亮眼，它從上方垂掛下來，紙面上有部分的劇本原文刊印，有時是漢譯，如引用杜斯妥也夫斯基《罪與罰》的名句，紙張本身也跟演員時有接觸，發出摩擦聲。這些聲響的含義可大可小，小到單純只是隨機發生的噪音，但若說噪音的含義之大，則大到猶如是扣連人的心理狀態，或是體內深處的某種騷動，都被外化或外置化為紙布上的文字；不然，就像是紙布會自我覆誦，或印表機接收某處傳過來的傳真，最後，紙布只剩「內在的聲音」這五個字，反覆書寫，盡是相同的字句不斷重複的列印輸出，意義在此逐漸被掏空。但貝拉罹癌的神奇自癒，使人不得不把《內在的聲音》視為這樣的寓意：包括話語的設置（紙布），講述，把事情講出，就是致命物質給排出來，是對癌細胞的清除，以至於這整個故事像是救贖，是人浸淫在永恆的暗黑裏，敘事能帶來光，只是暫時性，但也適足以滌除身在那裏的負性，獲得永生——如同貝拉自己說的「I feel as if I will live forever」，而根據整齣戲，她是從暗黑（darkness）裡出場，退場於光線在她身上的逐漸黯淡。
若是如此，克里斯多夫在此成了獻祭者，且是自願的——貝拉在課堂上，提到教材範本《罪與罰》反英雄的人物類型吸引她，克里斯多夫立志要寫出該書關於當鋪老闆與其妹妹被謀殺的情節，不得不讓人聯想到他的離奇死亡與特別留給貝拉的遺著。這本著作的內容寫什麼，或許字裡行間有暗示，但畢竟沒有清楚交代，只有提到封面題稱To Lie Facedown in a Field Full of Snow（臉朝下，躺在滿是積雪的田地裏），恰好是克里斯多夫後來死亡的姿態；再來是貝拉對這本遺作的肯定，說是誠實的著作，她所讀過之最，依據的是克里斯多夫對寫作之如此投入，忘了78頁的編碼，以及77頁與79頁內容空白。另外提到另她卡住的結尾，三段省略號（ellipsis），字形是人工打字機，感覺「抑鬱，透露著近乎是溫柔的暴力，每個都是完美像一個月球」。難道《內在的聲音》像是一則預知死亡紀事的獻祭者，主角是克里斯多夫，讓人不得不作此聯想。我們在文中讀到克里斯多夫對貝拉本人多年前的著作《比利貝爾德穿牆而過》（Billy Baird Runs Through a Wall）——科幻社會小說，偽裝成青少年文學——提出他的評註，談到「癡迷於名人的資本主義社會，毀壞了年輕世代」，以及「我們在無神信仰的世界中渴望信仰與奇蹟」等語。接下來，對話是貝拉對他的性挑逗，例如她說「I had a hot ass」，顯然引用了杜象作品的L.H.O.O.Q.（1919年）【2】，反而這此對話之前，克里斯多夫早已開宗明義，解讀《罪與罰》的男主角設置不在於「誘出我們的同情心」，而是「激發道德的著迷」（To inspire moral facination），耐人尋味的是，貝拉曾教導他寫小說的訣竅，「如果你的故事主角是在引導你，那麼你就會像是保持領先於你的讀者」。這是說，克里斯多夫以死，唯有以獻祭者之死，來提領他的老師貝拉——多年來的創作困頓，沒有出書，都只在教書，只能自怨自哀說公園的「燈柱比我大多數學生更瞭解我」？或者說，既然是獻祭，以死為證，那是製造一個給貝拉脫困的機會，正如讓她得以擺脫癌症的死亡威脅——克里斯多夫中斷她的安樂死，停止藥劑注射的必要分量？甚至，克里斯多夫的存在才是貝拉遺忘許久的內在聲音，且是以死來激發她？《內在的聲音》是傑出的劇本，不會封閉在總是完美的故事裡，反而是玄奧的暗黑，貝拉的出場與退場，再強調一次。
內在的聲音（界址創作提供／攝影楊詠裕）
看來《罪與罰》的文學身影在《內在的聲音》處處留跡，是後者在超驗上的對位法，包括神之有無，但我並不認為「界址創作」對imagine的懸欠得全然求助於文本探討或詮釋，反而這個字義的物質性才是，攸關如何將劇本的文字轉化劇場的重要「引子」（primer）【3】，因為幾乎所有的物質都跟它發生聯繫，例如公園、長椅、內疚、燈柱、蛇、圍巾、邪惡、雪、死寂、田地、水塔、明信片（有杜斯妥也夫斯基的頭像）、性交、pussy、小東西、矩形機器、無法規避的路徑、裝配線、系辦線上貓箱（日曆表）、人工打字機與字形、省略號、屍體與肖像照片等等，讓它們都成了事件的施事者（agent）。我也不認為劇場得要再現什麼，譬如那張照片，無論是真的是一張照片，還是舞台上的投影，幻燈片，或擺一台電視機等等，給予一個具體的形象，總之無論是具體還是抽象，正如imagine，我們需要給它以劇場式的想像，一種在那裡能“figure out”的形象構造。甚至，我也不認為《內在的聲音》只在處理師生的生產生態。我們都知道老師如何巧奪學生的創意，以及校園的性別政治是傾斜於男性及其可能的沙文主義，《內在的聲音》則是給予反擊，以掌握敘事資源的貝拉，賦予她是陽具女人（pallus-woman）的形象，例如她說「愛一本書像是外遇」，克里斯多夫的回應是指寫作。
然而，關於陽具女人，或者陽具本身，不應以簡化的二元論來看待——況且，它不等價於生理解剖學的陰莖（pennis），而是符號學的性概念。然而，貝拉是來自於暗黑，也是最後歸返之域，其所代表的深邃與永在，始終是《內在的聲音》一個不可省缺的形象與寓言：黑洞女人。至於克里斯多夫的神祕之死，宛若人祭，或被懷疑是編造的，情況也不惶多讓，他戲稱自己有12.5%的女同性戀，貝拉則稱自己有32.5%。《內在的聲音》如謎語般的敘事是奧妙而幽微，一齣不可多得的劇本，時而閃現字句的珠璣，對於搬演它的難度，除了翻譯口白的語調或咬文吐字的掌握之外，著實挑戰了思想、文學地景有不同文化脈絡的我們。
一個Post Scriptum，所謂的ps. （附言）：「界址創作」的舞台營造頗具功力，觀賞之前便知曉Adam Rapp的劇本本身很深邃迷人，2024年2月16日到國家兩廳院實驗劇場觀看此劇後，心中有某種隔閡感，可能是劇本來自所謂西方／歐美的文化圈，文腔與語境須要某種的台灣在地轉化，但能夠忠實又努力演繹原著又值得讚賞 ，因為對文化異已的接納或涵攝早是現代文明的進行式，也是對人性有多重面貌的挖掘與體會，於是找來《內在的聲音》的劇本細讀，發現了imagine這個斜體字的奇特，顯然不是一個字眼就能掃過去，它像是羅蘭巴特在談攝影時所謂的「刺點」（Punctum），一種莫名、非智性的、甚至還是不經意卻能直擊人心的某種細節。imagine縈繞我的心思許久，寫了一半，因其他旁務而擱置，心想大概又多一篇廢棄的文稿，如今感謝有此機緣，重拾舊筆，卻又再度留下種種未完的懸念，不料在臉書上看到劇團想重演，又是滿心期待。
注解：
1、Rapp, Adam,The Sound Inside, ED. Theatre Communications Group,2020。以下括號內的文字皆引自本書。
2、杜象在標題上玩文字遊戲，是Elle a chaud au cul的諧音，如同英文的意思。
3、借用這個英文的生物醫學含意，是指一小段單鏈DNA或RNA，作爲DNA複製的起始點，跟聚合酶連鎖反應中成為人工合成的引子。
