文　鍾承恩（獨立評論人）

《孃孃狂言》在徐劍心（徐堰鈴飾）的腦海中拉開帷幕，隨著周璇的〈兩條路上〉前奏響起，年老的徐劍心再次見到了已經去世的黃冰琴（黃宇琳飾）。「失智」的徐劍心，整日對著大哥徐伯嘯（林子恆飾）留下來的自鳴鐘，反覆問晚輩：「現在啥辰光？」彷彿等待生命的終結，與黃冰琴一起上路；與此同時，在姑姑徐玉蓮（吳維緯飾）的召喚下，咪咪（大甜飾）與母親李蕊枝（呂曼茵飾）來到徐劍心家中協助整理舊物，因而被徐劍心誤認為祖母玫蘭（大甜飾），從而撬動了咪咪對家族記憶的好奇心。

我們首先看到失智的誤認，成為了推動整個故事前進的關鍵。這不僅發生在祖母的「藝名」成為了咪咪的好奇點；隨後更是透過誤認，使徐劍心拉著咪咪進到房間中，讓咪咪親見了房間內的雙人床，從而開啟了他對於兩位長輩關係的疑問。也是在這同一個場景中，拉出了黃冰琴的皮箱，得以讓後續晚輩們對於歷史的追尋有了線索。

除了誤認之外，失智的另一效果，是讓猶如幽靈般的黃冰琴，共在同一個舞台中。例如，當蕊枝翻看著箱子中黃冰琴父親的年譜而充滿困惑時，便插入了一段徐、黃二人在腦內的對話場景，並帶著最後一句「阿拉爹爹寫的（按：我爹爹寫的）。」透過徐劍心之口介入現場，讓那些在家人耳中因為失智而支離破碎的話語，轉化成了觀眾可以理解並加以同情的記憶殘片。

這樣的狀態一直持續到了全劇結束，自始至終，徐劍心的語言都是被家人視為一種「語言障礙」；儘管其中有著感性的信任，卻從來沒有與他們建立起真正的關係。換言之，徐劍心的失智，從一開始尚具有穿梭在此刻與記憶兩端的能力，到了最後已然徹底地與當下平行發展；取而代之，晚輩們靠近歷史的方式，則高度依賴著史料（年譜）與「文物（唱片）」。

這使得徐劍心「狂言」的定位顯得異常尷尬。一來，隨著劇情演出，我們發現徐、黃兩人的關係，早已不是秘密，至少，黃冰琴的存在絕不可能是未知的，那麼徐劍心其實根本不需要藉助失智來叫喚黃冰琴。另一方面，這種錯認與斷裂的語言，迅速地被生硬的不理解所打斷。錯認在完成了帶出箱子的功能性任務後就不再出現，並沒有建立起新的關係，而當徐劍心以自身之口，復述黃冰琴口中「阿拉爹爹寫的」、「三哥、五姊死脫了」時，與徐劍心同住了七十年的黃冰琴瞬間成為眾人忘記的存在，透過「你不姓黃」、「你沒有姐姐，只有一個哥哥」的邏輯給噤聲。

這種角色的刻意失憶，服務著一個弔詭的前提，那就是重新認識黃冰琴，被等同於重新認識徐劍心。我們看到「狂言」本身所圍繞著的情感，是徐劍心在生命最終對於黃冰琴的思念，這因此成為了觀眾認識徐劍心的核心面向。然而，這份情感在略過了七十年的時間之後，我們僅得到了黃冰琴恐懼結婚生子的單薄形象。與此同時，平行的結構不僅不與這份情感建立關係，反而轉向了截然相反的方向發展。

當母親拿著年譜讚嘆著這就是近代史，以及咪咪拋下了同事家豪（林子恆飾）的總結：「黃孃孃（黃冰琴）和你們家有關係」，轉而感嘆於「北平的胖子（黎元洪）和我們家有關係」時，整齣劇十分諷刺地將自己所經營的徐、黃二人之間的情感強度，隨著徐劍心的失智與死亡，以一種難以理解的態度宣告放棄，並主動轉向了空洞的歷史敘事來尋求滿足。

於是晚輩們仰賴著無機質的歷史來接近記憶時，這種詭異的平行恰恰透過兩邊互補的說詞，達成了毫無縫隙的一致。當這邊講起北洋軍閥，那邊就說起戰事；這邊放起唱片，那邊就補起歌聲。於是乎，兩邊的斷裂不僅沒有成為一個問題，反而讓全知的觀眾可以信心十足地不必面對歷史的不完整。

儘管在劇中的角色彷彿刻意被限制在片面的資訊中，但這種安全感的釋然，同樣也體現在了角色身上。透過一個空白的祖母——玫蘭，我們看到一種錯置。徐、黃二人的記憶，最終已經從咪咪的目光中消失，取而代之的，是當時在香港下船就此消失的玫蘭。玫蘭的空白是一個開放式的想像，這個缺席本身成為了一個安全的缺口。無論他到底是上海灘的歌手，還是廣東的粵劇名伶，只要他是任何一個為了自由而離開家庭的女人，他就始終是個令人釋然的「另一條路。」

《孃孃狂言》把失智設定成通往歷史的入口，卻最終將失智名正言順地變成了放棄理解的藉口。當狂言囈語的縫隙幾乎都被回憶與寫實的再現給填滿之後，歷史便被封存在自己的時間中，然後以一種感性的方式被移交給死亡。最終，人們對著一個沒有答案的空白感到釋然，而這種釋然恰恰來自於他們對於歷史的一無所知。就像那個沒有再回來的祖母，反而可以是任何人，當對於記憶的渴望，安穩地座落在不斷給予情感擾動的自鳴鐘之外時，過去與此刻在這裡不僅不必交會，甚而慾望著彼此的相互悖離。