人死後會去哪裡呢？一個更好的世界？聽覺會持續到最後才消逝？聽得見親友的哀愁、眼淚和不捨嗎？會用盡力氣同死神抵抗、努力回神？抑或能夠平靜任畢生記憶跑馬燈眼前重演一番？未完成的遺憾，彌留之際能否賦它一個美好想像？種種可能，沒人知道。動見体劇團推出的《台北詩人》就在努力窮究關於死亡、人生、這個活著的人無法預見，死了的人無法告訴你的一團謎糊。

怎麼說一團迷糊？戲甫揭幕，主角王暝（吳昆達飾）即病弱，從死後遺體該放哪，家人帶動挑靈骨塔地點話題開始，帶領觀者隨主角一塊塊拼湊起人生缺角。缺席高中摯友還鄉的決定，自己沒赴上的那班死亡火車；拚命守住一個家的姊姊；年輕憧憬的愛情，成了現在病重身邊的婚姻對象；一張紙一支筆，正在談離婚的女子…什麼時間？在王暝意識流間來回穿梭。親情的糾結、姊姊犧牲青春的成全，這類象徵型、類型化的概念性人物，在眾世代、各家庭中都能自動被對號入座。王暝一輩子的快轉，集合犧牲、無奈、壓抑終將凋零，在已然成形的現況之外任想像奔馳、或隨另類結局翱翔想像一番，終歸沒人知道這場迴光返照要去哪裡？觀眾想用多少後設立場投射都可以、如何主觀虛構也能成立，角色的矛盾和拉扯、遺憾似乎成了現代各戲的絕對賣點。

王暝近乎偏執的將一生所見所感記錄到一張又一張空白紙上，說是發洩也好、只有文字懂我、這是最安全的藏身處也行。說到底，終歸是一家子裡的私事。主角最終死去，觀眾遊歷了一圈，本知道不會有更好結局，那麼這樣一輪之後，解決了什麼關於生死？認真嚴肅地說了什麼輪迴之道？沒有。與其說它屢屢在問：「我死後要去哪裡？」「啊你是死去了哪裡？」不如說導演透過主角、這整齣製作，努力重現每幕遺憾，好使觀者在看別人故事之後，能對照自己，珍惜當下，重拾親情裡安穩卻常被視作裡所當然的一地餅乾屑，或去想想被自己的自私、肆無忌憚所傷的人們的心情。

人們哭著來到世上，又在哭聲中孓然一身迎向那光離去。人生就像場上刻意經過安排，一罐一罐出現的啤酒，啵的打開！敬過去、未知、敬某人，想鏘杯也出不了聲，某個時刻又被擺到一邊，啵成了最後嘆息，像斷氣，意思到了就好。

死亡難以被討論，導演試圖輕鬆談笑，時不時幽觀眾一默。但有時過度氾濫的想以輕鬆視角詮釋，真的適合嗎？讓欲求去的妻子和大姊大談性生活不美滿，真能更準確傳達主角努力汲營詩的寫作之外，生活陷於巨大泥淖的悲哀？極大反差之後，再旋即呈現兩人心理都為對方深情不怨，海可枯、石能爛，死前貼耳讓詩作、真情都重新復活。離婚就跟死亡一樣，變的可以大肆公開談論，卻終究骨子裡什麼都沒能解決，諷刺得或許更貼近真實吧，。

依附在生命各狀態之下而出現的新詩片段，不至穿鑿附會，不過戲演一場、共同想像一回、一次揣摩。逝者已逝，有誰「真的能被你氣到從墳墓裡爬起來嗎？」

活在當下吧！來，那個誰，我們敬一杯！啵！