文　林乃文（2026年度駐站評論人）

今年臺北藝穗節，王瑋廉衍生他的《伽利略計畫》，以「公轉第七年」為主題，策劃八檔形式各異的活動；分別以八大行星命名，暗示每一檔作品都有自己的運行樣貌，在相互牽引間劃出了整體的軌跡。 

標示「天王星」的《關於排練即演出的反證實驗》（On the Testable Hypothesis that Rehearsal Is Performance），形式為一場開放排練演出。排練是導演、演員與設計群一起工作、試錯、反覆琢磨的過程，通常被視為不完美、未完成，隱藏在作品背後，在此卻反常地被公開展現，用以辯證「排練即演出，創作即生活」（根據節目介紹）這道命題。

我試著以演出過程的三次中斷作為觀測點，描述王瑋廉如何解題。開演前六名表演者已在場上暖身，如布朗運動（Brownian motion）的隨機運動分子；緊接著十五分鐘左右的身體練習，有效調動行動者的身體聆聽及專注力，達到一種全體氣息、動能合一的臨在狀態（導演稱之為flow）；終於進入文本排練：以布萊希特（Bertholt Brecht，1898-1956）《伽利略傳》（Leben des Galilei）第三場為本，進行讀劇。

導演特地要求演員，僅以清晰語言，說出角色的台詞，不帶過多情緒與詮釋；過程中他仔細摘掉演員慣用的「腔」調，並撿回幾個被給吞掉或被情緒黏捲成團的文字。演員在「不演」與「演」之間，有點收著，似乎進退失據，這時導演突然叫停，命兩名主演起身，追逐奔跑，跑到氣喘吁吁，煞停坐下，調整呼吸，重新讀劇。在身體動能尚未全熄的狀況下，同樣的台詞，類似的走位，表演在觀眾眼前發生質變：由於力圖在自身身體狀態與回應角色台詞之間找到平衡，演員不得不勻出更多注意力在呼吸、體感、直覺上，大量消減「揣摩角色」或「投射表情」等表演意識，凸顯的是「台詞」的真實感，而非「演繹」。

關於排練即演出的反證實驗（伽利略計畫提供／攝影61jenna）

這一次中斷，同時也是提醒觀眾消去情不自禁想要沉浸於戲劇幻覺的慣習，並為整場演出建立起可以中斷、倒退、重來的非線性時間秩序。因而當導演二度中斷時，觀眾已見怪不怪。這次中斷導演請演員描述自己表演的感受與想法，同時接受觀眾提問。然後好好地做一次中場休息之後，劇情繼續下去。這次演員穿上戲服，道具就位，其他演員也陸續登場。牆上投影出「劇情提要」；這是布萊希特式戲劇的重要特徵：劇作家從不怕「劇透」破壞敘事的「懸疑性」，因為他不求觀眾為事件發展而驚悚或動情，而務求觀眾成為事件過程的見證人，展開反思。

這場戲發生於1610年在距離威尼斯四十公里的帕多瓦（Padova），一個萬里無雲的深夜，帕多瓦大學教師伽利略（吳芥宇飾）找來好友薩格列多（詹凱安），一起利用荷蘭人製的望遠鏡觀測天象，分享他的新發現。這個新發現將推翻基督教會一千五百年以降奉為圭臬的「地心說」，證實半世紀前哥白尼（Nicolaus Coppernicus，1473-1543）的「日心說」——在當時被視為異端邪說——面對科學家的興奮：「實事求是的理性，人類抗拒不了」，薩格列多提出神學家的憂慮：「如果地球不是宇宙的中心，那麼上帝何去何從？」。薩格列多苦勸老友，根據他的經驗，主宰人類的從來不是理性，而是尊嚴、利害關係、安全感等非其他因由。

認定伽利略的研究賺不了錢而拒絕為他加薪的大學校監（郭宸瑋飾），拒絕為伽利略三更半夜無理要求的管家沙棣太太（曾雅琳飾），與準備晨禱前來向父親請安的女兒維吉妮雅（劉玲驊飾），陸續走入書房，不知不覺為這場科學與神學的辯證補充證據，補充辯證的層次和人間趣味性。例如伽利略深信人類天生對「理性」的追求，就連販夫走卒都無法拒絕，便故作輕鬆地問沙棣太太：是大的星星繞小星星轉動，還是小的星星繞大星星轉動？他刻意隱去萬有引力的複雜計算和理論語言，企圖以常識語言引誘女管家加入討論，不料對沙棣太太議題毫無興趣，反問伽利略：是您為我做飯、還是我為您做飯？她的結論是：「因為您是讀過書而且有錢的人，所以是我為您做飯」。

從廿一世紀的我來看，科學原理與勞動契約，並不屬於同一個討論平面，但對劇中伽利略來說，這已足夠證明，「理性」比意識形態更為可靠。他不顧好朋友的阻攔，繼續寫信給王國大公推銷他發現的科學真理，點綴上文雅油膩的吹捧，為後來的宗教審判埋下伏筆。

關於排練即演出的反證實驗（伽利略計畫提供／攝影61jenna）

歷史已成定局，然劇作家企圖展開的是過程——智力的競賽、人性的考驗、社會的格局條件，決定回應個人行動的深度與方向——也正如排練與表演的關係，一般觀眾看的是表演的結果，回應予如雷掌聲、亮麗謝幕、熱烈的評論與獎項，甚至以此做為結果的衡量；然從創作者的角度，真正決定表演結果的是過程，經過一再地行動、試錯、討論、體悟與練習，才鍛造出作品的風格與質感，創意與美感。我會稱之為藝術之「術」的部分，沒有術的開發與提升，就達不到藝的成形與創新。

導演第三度中斷喊停，這次引起觀眾出聲抗議——顯然表演已進入某種狀況：觀眾代入角色、融入情節、情不自禁想要繼續看下去，橫遭打斷而感到不悅——但觀眾提出的意見頗為「合理」：「都已經演得這麼好了，看不出可以喊停的理由」。然而正是這個打斷，凸顯出這個作品最想要展示的部分，是表演的「過程」而非「結果」。布萊希特廣為人知的戲劇理論，要求演員如同一個冷靜、客觀的人類研究員，而非天衣無縫地化身為角色。許多人於是將「疏離」（Verfremdungseffekt）將之理解成演員不必擬真、觀眾不必入戲、情節不必引人入勝，彷彿唯有注入政治正確的議題演示勞動，才算一部夠格的「辯證劇場」。然而王瑋廉的《關於排練即演出的反證實驗》完全不走這種路線，也沒有高高的辯論姿態，而像做科學實驗的嚴謹技師，用布萊希特的文本，用劇場的身體實做，從過程到結果，逐步驗證：幻覺可以被破壞，但依然引人入勝；演員可以不代入角色，但必須像角色一樣活在當下；敘事可以破碎零散，但非為解構，而是由見證者生成最後解讀。

王瑋廉要求演員在過程中切實做到「觀察、感受、判斷、因應」，也就是一種臨在狀態（presence），並引發觀眾共同置身當下。因為辯證與反思，絕不可能在淡漠的旁眼旁觀中誕生出來。當演員（行動者）在經歷同時，觀眾（見證者）也在思考；這時我發現劇場的辯證性，迥異於以文字梳理分析推論的理性辯證，其實是一種身心參與的臨在狀態。

關於排練即演出的反證實驗（伽利略計畫提供／攝影61jenna）

開演一百四十分鐘之後，終於迎來一次角色完成初步定位、走位確定、全程不打斷，並加上燈光與音效的「演出」；但與其說是展現排演的「結果」，不如說像陪審團對卷宗做最後審視，檢拾遺漏的訊息。思考仍然屬於個人，辯證讓思考公共化。然即使共識未必代表真理，真理往往也不令人心曠神怡。就像四百年前的科學家伽利略，甘冒不韙地說出違背共識的宇宙觀，他因此遭羅馬教廷裁判，被迫認罪並遭終身軟禁。但劇中他也並非一心一意為真理犧牲的聖徒、毫無私心欲望而榮獲神啟的先知，他甚至不算是理想的人生導師或父親⋯⋯他只是個自覺保持「理性」的人。

最後我們可能發現：上天贈送給一個天才的試煉，跟祂給一個凡人的試驗，本質並無差：你相信什麼、你如何證明你的相信、你願為你的相信付出什麼行動。

王瑋廉鎖定這全本十五個場景、故事橫跨三十餘年、角色超過五十名的經典劇作《伽利略傳》，訂下十年《伽利略計畫》琢磨參透，從文本、翻譯、表演、身體開發、音樂、詮釋講述，一路行動來到第七年。在各種知識光速傳播瞬間翻譯迷離爆炸的時代，我在這相對沉緩、質樸、貼地的行動中，感覺到某種「系統」成形當中的層次與肌理，令人期待。