演出:林素蓮
時間:2015/09/12 20:00
地點:台北市青少年育樂中心三樓演藝廳

文 李祐緯(台北藝術大學戲劇系)

這群人跳舞真好看,這是這場演出最令我享受的地方。

即使和主題「邊緣人物」、「業餘人生」沒有那麼切合,但比起許多看得懂導演的詮釋、形式也切合命題,但是卻不好看的節目,這場演出讓作為觀眾的我看得舒服太多。也許比起有議題、結合時事、反映社會現況,把戲做好看一點好像也蠻重要的。

節目單上面寫著,非專業的素人跳舞是創作者的方向和目標。但舞台上真的有所謂的素人嗎?也許相對於科班出身的創作者,這群表演者是不折不扣的素人,但是這群表演者在短短幾個月的排練過程,接受了最基本的舞蹈訓練之後,相比之下,坐在台下的觀眾才是真正的素人。這些素人觀眾來到劇場裡面,理所當然的是期待看到一場由好的表演者帶來的好的演出,而不是一群盡了力的表演者帶來的不成熟演出。

而《業餘人生》沒有讓作為觀眾的我失望,我甚至不覺得這是一群不專業的舞者,即使他們筋沒那麼開、腰沒那麼軟,身體的角度不夠漂亮,但他們是「真正」的在跳著舞。跳舞這件事本身是沒有任何技巧的,它是一種狀態,任何隨心所欲的甩手揮腳都是跳舞,被規則化的舞蹈風格才有技巧的規範。《業餘人生》中的舞者如果用現代舞的角度去評斷,雖然不到職業的程度,但是比起技巧我更喜歡他們跳舞的狀態,而不專業的肢體技巧,反而成為他們最大的亮點。摒除了職業舞者程式化的身體習慣,這群舞者的身體可以更奔放,更自由,更有各自的獨特性。我沒有辦法猜到創作者想要看到的是什麼,但是對我而言,我看到的是這群舞者跳出讓人目不轉睛的舞蹈。

但是撇開跳舞的部分,對我來說這場演出還是有許多的問題。在空間的使用上,把觀眾席跟舞台對調是好主意,利用收攏的觀眾席營造出來的游泳池空間給觀眾很多想像,燈打在不斷晃動的沿幕造成水波般的陰影也是美不勝收。但為什麼是游泳池?雖然演出中不時提到跟海有關的意象(小美人魚、鯨魚等等),我腦補之後也只能夠想到「他們想像能游在遼闊的大海但始終游不出四邊形的泳池中」這種不著邊際的答案。而訪談式的錄音,的確可以帶出更有真實感的聲音,但跟觀眾的距離感也更遠(相對於直接在場上說出自己的故事),加上舞台上許許多多的動作和聲響,太多焦點反而讓我無所適從。不過也許錄音裡面偶爾一兩句話能夠觸動到觀眾,就是導演的意圖也說不定。

劇名寫作《業餘人生》(粉絲專頁提到三十歲以後的人生都是業餘的),我卻彷彿看到饒舌歌手蛋堡的《少年維持著煩惱》。小時候怕落單所以總是群聚,一群人互相較勁其實沒什麼了不起的優點,因為一點小事就跟父母的關係產生隔閡,好像永遠有過不完的難關、打不倒的敵人,一不小心就背負著許多人的期待,舉步維艱也只能繼續往前。也許是這群表演者表現的太過年輕活潑(事實上他們也只有一個人超過三十歲),總覺得他們離「邊緣」、「業餘」這些字眼有些遙遠。蛋堡的詞裡面寫道:「他多想跳過現在的生活 沒想過多年後卻發現這成為鄉愁。」我想那些事情總有一天會成為一種鄉愁,但這場演出裡我看到更多的是青少年的美麗與憂愁。

補述:狂亂接吻那段我看到一個大人和一個小孩不可置信的用雙手摀住臉,所以不小心分心了一下看觀眾席,不好意思。