演出：沙丁龐客劇團
時間：2017/04/21 19:30
地點：臺南永成戲院

文 涂東寧（文字工作者）

四月二十一號下午五點，一行人自臺南市區驅車往永成戲院。不知怎麼，沒上高速公路，也沒走台19線，稀裡糊塗上了南3線，沿路無燈，漆黑一片，人煙稀罕，往前往後都看不見盡頭，好似進入陰陽魔界一般。那份不安感終於在進入燈火通明的鹽水區後消散一空。我看戲一向厭惡先得知劇情，如此就沒有樂趣可言了，待得進入戲院，才赫然發現這趟陰森可怖的旅程，終點竟是奶奶的喪禮。

永成戲院建於1942年，原為倉庫，1945年改建為戲院開幕，直至1991年結束營業，2014年修復後作為多功能藝文中心重新開張【1】。日式風格的老厝座落在巷弄中，走進內部，如西方教堂般，木頭長凳整齊的排序著。我們來得有些晚，大群觀眾老早安坐在凳上，等戲開幕——或者說，等著憑弔奶奶。台上放著奶奶的畫像，紅藍相間布幔圍成的舞台，好像馬戲團帳篷，又像喪葬佈置。哀慟沈重的音樂下，六個小丑自台下打著傘，緩步走上台，後排作一列，一個接著一個，依序而有機的將他們的哀傷傳給下一個人，逐漸他們的哭嚎愈來愈大，甚而在地上打滾。這是整齣戲最為哀傷可憐的一幕。「是其始死也，我獨何能無概然！」【2】悲傷僅此一幕，緊接是一連串的笑料，小丑後乃鼓盆而歌。

「葬禮的儀式，究竟要安慰的是往生者，還是生者？」【3】《再一次・美麗人生》的笑料，就建立在死亡儀式與忌諱上。往生者頭七後回家，小丑在廳堂門口擺上粉末，自己踩上卻渾然不覺，足跡遍佈都是，引發奶奶回家的誤會，似真似假。或說小丑誤打誤撞，竟然成了法師；不理解繁文縟節的小丑法師胡亂引領小丑們念經叩拜，而他們就像提線木偶班乖乖照辦。這一連荒唐好笑的行徑，供桌上的奶奶與觀眾都看在眼裡。其中倒也有溫馨感人的橋段，小丑對奶奶的思念投射在畫像，怕它吃不飽穿不暖時，為它加外套又擺素果的。其中小丑們整理奶奶遺物一幕，特別讓人動容。從袋子掏出的酒紅外套與帽，小丑的手伸進袖裡，扮演記憶裡親人和藹的奶奶，為孫兒拭淚，擁抱在一塊；不似先前各種誤會，透過舊物召喚，奶奶真正回來了。對往生者的思念與不捨，就在漫長的日常儀式中逐步洗滌。

到了戲的中段，忽地廳堂化為陰間，通亮的照明一轉成為詭譎的綠光，一場一場召喚小丑們。對小丑與觀眾而言，死亡不再只是儀典形象，而是正在眼前發生的當下。面對死亡，小丑有順然接受者，亦有抵死不從的。他們對陰間訴說他們未竟的夢想與遺憾，或又下台拉著觀眾尋找替死鬼，最終都是枉然，依序往陰間報到去了。我們對死亡的想像總是華麗的，一個人要麼死得壯烈、總之不能默默無聞、——一如小丑小屁，集合早在美夢中的小丑們，只為排演她的喪禮現場，搭以感人肺腑的致詞，再加支頌揚她豐功偉業的歌舞表演，一切為的不過死後留名，存些活過的證明。說這華麗冒險的極致，在最後獨活的小孫女小花、帶著奶奶畫像的「奶奶最後的旅程」可見一般。不僅生前要絞盡腦汁面對身後事，死了更要披荊斬棘、面臨重重考驗方能到極樂世界，安享新生。從《死亡紀事》的「破城門」、埃及阿努比斯的審判到奶奶最後的旅程，記述的都是死人終極奮鬥的過程。小孫女帶著奶奶穿過氣球交織而成的密林，逃過豺狼虎豹的魔爪，登上狂風噪作的雪山，歷經千辛萬苦，抵達這一連串儀式的終點。一瞬間，舞台灑滿花團錦簇，宛若十方世界的神明都在為奶奶賀喜一般，奶奶的畫像也得道升天，慢慢消失在小花面前。

小丑們淋漓盡致的表演，將觀眾抓在同一個情緒氛圍，跟著他們一同發噱、一同悲嘆。當小丑急欲尋找替代前往陰間的替死鬼、又或完成死前傳宗接代的心願時，觀眾也樂得願意上前。在一場邀請奶奶煎荷包蛋的Live Show裡，小丑連拋了幾顆蛋都落得接不到打碎在地上的下場，最後甚至惡趣味地丟往觀眾席間，觀眾嚇得連忙跳起，才發現那只是顆乒乓球。謝幕時後，戲裡「死去」而著骷髏服的小丑跳下舞台，抓著觀眾上場與他們一同狂歡，嘿！小丑與觀眾，嘿！在台上歡愉得跳著。最終一行人，像漢姆林的吹笛手在前引領，魚貫舞動著走進陰間入口，直至你再看不見他們的影蹤，場燈亮起，戲真正結束，觀眾席間少了幾人，你這才發現，方才遊行狂歡的隊伍，不正如奶奶最後的旅程一樣美好華麗嗎？

註釋
1、資料引自中文維基百科條目「永成戲院」，https://goo.gl/oMNZp7。
2、引自《莊子》至樂篇。
3、語出自劇場演出《死亡紀事》（2011）。