文　張宗坤（2024年度專案評論人）

由王墨林導演、鄭尹真及楊奇殷分別主演的「莎士比亞戲劇單人表演系列」，既以莎劇新編試煉演員如何以己身容納社會批判，顯影權力之抽象；更彰顯表演藝術的表現力，亦能提供具體且豐富的政治語言^【1】。今年由白大鉉（백대현）帶來的《祭典・馬克白》，不止宣示系列的回歸、延續對演員的試煉，正題更在：相對於系列前作，本作究竟透過表演，添增了什麼樣對權力的關切和批判？

權力有兩種感性：一種傲然直至癲狂，一種淡然歸於平靜。我們往往將兩個面貌拆分對待：以為權力者只獨佔一端，或者只獨一端稱得上是權力者——恰如邪與正、男與女、極權與民主，或是，劇中的馬克白與馬克白夫人。面貌萬千的荒野女巫捎來訊息，奔相走告馬克白將加冕為王。彼時的馬克白方從鋼盆中起身，如受洗的初生嬰孩緩搖鈴鼓，不斷自問成王的報信。從「可以成為」、「我會成為」到「我已經是」，竄得的大權越篤定，恐懼越是油然而生。

當狂躁的預感侵蝕胸膛，馬克白夫人接手敘事者的位份，這也是她在劇中唯一一次的登場。馬克白與馬克白夫人究竟是權謀的聯姻，抑或共用身軀的孿生人格，難以確知。只知，王權向來追求血脈綿延，僭主亦不在論外。此刻的馬克白夫人卻挺然敲鑼，冷酷宣告孩子與孺慕終將消滅。權力傾向自我保存，終極的「保存」卻也意味著手刃子嗣、斬斷繼承，讓自我成為操持權力的最後一代：讓絕滅與永生雙雙成為特權，不論何者，都將歸諸那有權的自我。

祭典・馬克白（身體氣象館提供／攝影許斌）

權力之易於傾覆，只因其本就內蘊毀滅之種：既要化奪權的每一個對手為虀粉，也傲然、兀自向敗亡走去。權力者必得身處萬物的外部，必得挑釁所謂「存在」的概念。白大鉉的演出懸於這鋼索之上，自在且細膩地切換語調、姿態，以肉身將對立的兩極涵括在內，挑戰這存在既不存在的弔詭。憑藉他忽而癲狂、忽而沉著的身影，我們方得認識權力製造出的無分際地帶，認得兩種臉孔、兩種形象、兩種情緒，不過構成同一隻巨獸的兩面。

王權之重，光在想像中佔有就讓馬克白止不住顫巍。出於亢奮或戰慄，幻視下所見一切盡沾染血紅，囁嚅中只聽得一「血」字。殺戮的本能催促他去征討、去收割。爛熟果實中噴湧而出的血色，是權力欲在頭顱與腦漿中的內爆，也是對草芥般萬民的屠戮。他的自我看似消融於民眾之間，卻也是以消滅民眾作為消滅自我的替代物。自我消融的譫妄中，權力不需目視即無所不在。眼皮早已失去功能，手握權力者如頭頂懸劍，更不配擁有安穩的睡眠。

但眼皮也是虛與實的交界。我們轉瞬神離幻想中的王宮，低淺的水窪被幻視為乾渴的荒漠。這段路先知走過，因暴行而被迫離開加薩的巴勒斯坦人民也走過，在錦南路上抵禦警察的光州人民也走過。如此的組合多少讓人困惑——不只是因為原劇本《馬克白》的政治諷刺與現實暴力，也是在光州與巴勒斯坦之間，存有巨大的構造與型態差異，卻似乎被簡單地略去——唯不能否認，兩者皆是受暴的遺跡：在這些場址，歷史或現實盡是暗夜。若非手電筒微光的觸探、那水窪上的道道漣漪，民眾的在場根本不得見聞，輕得任風沙抹去。

加冕禮成，除了至上的冠冕，馬克白又以垂落的破鑼為假面，不露真容地竊佔所有明日。但白大鉉告訴我們不必絕望——表演雖一度弄假成真，但舞台與演出早已設下時限，冠冕由塑膠所製、銅鑼既不能重圓，權力者當然不能永恆在位。他至此也漸漸褪去表演，或者說，遁入既非表演、又不現實的夾縫中，剝除一切身份與認同，成為身在這之間的空白、一位走著、走著，還會繼續演出下去的「演員」。

祭典・馬克白（身體氣象館提供／攝影許斌）

不論是楊奇殷的《王子・哈姆雷特》、鄭尹真的《母親・李爾王》，都曾短暫觸摸這種混沌不分的狀態。只是，每個人所跨越的境界並不相同，批判從而指向不同的權力維度。鄭尹真以榻榻米的方寸之地，在清晰的幕次中，她依次走過劇本中的要角（李爾王之女、李爾王）與缺位（李爾王之妻），通達重疊著自我與母系的「我」，一一收納與舒展女性被歷史消去的身影。楊奇殷則在廢土之上的鋼索，一邊對抗重力、一面勉強發聲。癲狂的王子宛若即將自人間垂落地獄，《哈姆雷特》中的人物關係被一一玷污，但這混亂卻也暗示著是非的倒錯，從而抨擊了抗爭者的自滿。換言之，《母親・李爾王》召喚了失語者，《王子・哈姆雷特》置疑了抗爭者，而《祭典・馬克白》，則是直指著權力者。

回溯戲劇在西方的淵源，起自對酒神的敬拜。放下角色也放下自我的「演員」，正如評論人謝鎮逸所說，是以自我的肉身獻祭，抵禦宛如流放的孤獨^【2】。這「演員」正是這舞台的祭品，壯烈地照亮暗夜前路。只是這「演員」的犧牲，並非城邦的共決、更非主權者的聖斷，而是背負著劇組與觀眾的祝福和期待，在良知驅使下的自主行動。他將以行走之持續、表演之持續，抗擊權力之常存。在眾人見證之下，那黑盒子裡的漫長苦行，也於是將能走向更遠的明日。

注解

1、 張宗坤，2021/05/07，〈政治語言的湮滅與重鑄《母親．李爾王》、《王子・哈姆雷特》〉。

2、謝鎮逸，2025/11/06，〈以血肉獻祭的當代戰爭：《祭典．馬克白》單人表演的孤獨流放〉。