誰的焦慮,誰的日常?《水水日常》
11月
17
2025
水水日常(若女子劇團提供╱攝影陳宥中)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1072次瀏覽

文 盧幸玟(臺北藝術大學劇藝創所研究生)

由若女子劇團於遊心劇場演出的《水水日常》企圖描繪當代人對容貌焦慮的多重面向與片段。觀眾入場時,能夠看見舞台上四處的鏡面及燈光反射,六位演員各身著彩虹配色的單一色系套裝,宛如稜鏡折射出的色彩,使「鏡子」的意象在舞台上處處不言而喻。

擁有明星同款商品,就像擁有明星的生活方式;在主打語音的交友軟體裡,人們仍渴望解鎖對方的長相;無端在想像中不斷放大他人對自己的視線;在注重外貌的世界裡,連能夠被騷擾都像是一種賞識。《水水日常》的文字,不斷使人想起《愛與資訊》(Love and Information)般的碎片與散景,讓諸多與外貌相關的「現象」出現在舞台上,以「地景」般的呈現方式,強調相關現象存在之普遍,並非單一事件。

劇中引用了兩個真實人物與事件:在帝國主義時期,被殖民者當作身體奇觀,並進入「人類動物園」巡演的莎拉.巴特曼(Sara Bartman),及以自己身體的整型改造作為藝術行動的藝術家奧蘭(ORLAN)。前者被轉換成日常的言談,帶有對於他人身材的極端批判;後者則出現於一個「是否該勸朋友不要整形」的對話討論中。巴特曼相關的話題延伸出「觀看身體」所隱含的暴力,從外在批判,反映出個體回應社會聲音的內在焦躁。後者則將身體的改變作為一種政治性主張,也被劇中對話的二人給予一個「整型是展現自身對於『美』的想像」的結論。然而,兩者最終都導向了相似的極端立場:當被視為奇觀的身體可以被消費觀賞、而身體的改造又被視為對美感的主張時,劇作似乎同時證成了「整形」(私認為,比起化妝、減重、穿搭或醫美都更為極端)在《水水日常》所建構的世界裡,成為無庸置疑的「變漂亮」選項。

從消費主義社會激起的廣告與購物慾望、以貶低顧客自信為策略的整形推銷、社群媒體上不友善的批判生態,到家長對子女外貌的苛責,《水水日常》將種種社會現象併置於舞台。資本社會透過強調匱乏來製造消費慾望,內化的審美標準又使群體之間彼此監視,這正是「容貌焦慮」的重要根源。而個體所想像的他人視線與社群媒體中的無形評價,則進一步加深了身心壓力。

然而,當劇本將「容貌焦慮」的範圍擴及氣味(無法以外貌勾引目盲的王子就以香氣)、甚或「基進女性主義者」對於「服美役」的批判(不打扮、不約會作為一種主張)等層面時,筆者不禁與劇中一景的母親角色出現了類似的懷疑:「容貌焦慮」是否也只成為一種過於寬泛而未能加以定義的標籤?即便個體經驗上絕對有著不少差異,不過「整形」在劇中出現的頻率,讓人不禁思考:當今整形手術真已蔚為「日常」嗎?戀人分手時,第一個對於關係的提問竟是懷疑自己的容貌不符對方喜好,願以整形改變;近劇末,一段講述父子因整形而難以相認,使兒子渴望恢復自己原本容貌的場景,是全劇少數情緒濃烈之處。這使筆者懷疑:這樣的極端元素,是否真實對應到普羅大眾的容貌焦慮?

全劇的短景皆以相對輕薄的篇幅展演,可見演員不斷於不同角色之間轉換的功力,篇幅的短促卻使人難以得到深刻的印象,同時也較難深入理解角色內心,以寫實表演為基底的處理手法,似乎難以讓這些現象的荒謬性成為真正的奇觀。換景多以直接燈暗、燈亮的方式切換,時而能看見演員在角色與走位間的轉換過程,並不斷地創造出疏離的效果,使觀眾在觀賞時不斷地出現反思的空檔。這樣的疏離或許則剛好呼應了當代人面對他者處境的陌異體感:對於自身肉體形象的懷疑是如此個體性的掙扎,身體感知與內心焦慮實屬個人情感,也許是再怎麼與他人傳達,也無法真正與彼此靠近的議題。

最終,《水水日常》結在內心大哉問般的對白:「因為我看得見你,所以你存在。」「若你不再問,那代表你確定你存在,或是你再也不在乎你存不存在。」所有的道具與服裝被演員移動至上舞台側敞開的後台,背光使演員們成為剪影搭配詩意的台詞,表達對於外在的糾結,其實更多源自個體內在存有的焦慮。甫看完這三十幾個片段場景的觀眾似乎也成了在「人類動物園」中觀賞莎拉巴特曼的觀眾,留存一種觀賞完奇觀場景的哀傷餘韻。而其最終指向的,也許不只是「變好看」的焦慮,更是「如何看見表象內裡的自己」的焦慮。

《水水日常》

演出|若女子劇團
時間|2025/10/25 14:30
地點|國立臺灣大學藝文中心 遊心劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
然而,過於龐大的敘事企圖與略感陌生的背景資訊,加上能幫助進入情境、卻不見得能快速理解情節推進的雲南腔台詞,使得《南薑.香茅.罌粟花》耗費相當心力要將故事說得明白,難以再進一步經營由食物破題的身分隱喻。
5月
28
2026
看劇前的認知是,雖然作品名稱叫做《兩韓統一》,但談論的其實是愛情;看劇後的認知則是,《兩韓統一》雖然看起來都在談愛情,但實際上談的都是更廣泛的社會關係。
5月
21
2026
因此,《兩韓統一》中的人物並非活在童話裡。更準確地說,他們是在情感崩壞時,仍然使用童話殘留的語言,例如真愛、唯一、命定、考驗、重逢、重新開始。〈家務〉裡寇琳娜(Corinne)沒看見丈夫屍體,自顧自地說「愛情在困難中更加美麗」,就是典型的童話殘骸。它聽起來像浪漫的信念,事實上是在替創傷尋找一套可以承受的敘事。
5月
21
2026
因此可以說,簡國賢的故事當然在龐大的主流敘事中,具備了開拓、補足左翼歷史觀點的重要性;但在整體的再現形式上,本劇仍不免掉入另一種「左翼人物傳記」的陷阱。
5月
21
2026
《紅色.流亡.地景》在有限史料下另闢蹊徑,捨棄以角色引導觀眾的常見手法,不仰賴情節鋪陳,而主要由聲音、影像與集體節奏來組織歷史經驗,轉向探尋簡國賢1950年代逃亡歲月裡的情感與處境。
5月
20
2026
然而,無論是戰後失序或現代化進程的重建,內田百閒與平田織佐的創作必然有其回應當代命題的必要性。但在時隔近八十年的今日,當年的對話基礎已然遷移,特別是當作品置於台灣劇場演出,如何與跨國觀者產生意義對話,實為多層次的挑戰。
5月
12
2026
《籠子裡的白狐》情節如現代聊齋,妖異即是人心所映,自我最終迷失於鏡像之間。而施冬麟透過各種語彙的排列組合,詮釋一個離奇怪誕又繁複華麗的故事。聲腔語言、物件身段都是故事的血肉,一人之肉身便是這整座動物園。
5月
12
2026
如果社會是一條「窄窄街」,那麼不符合規格的生命,該往哪裡去?飛人集社重演的《小飛飛的天空》,以一場關於「丟棄」與「尋找」的寓言,直指當代文明中那種優生學式的、近乎強迫症的「健全」焦慮。
5月
08
2026
作為一個劇場演出,《紅色.流亡.地景》有相當不錯的「專業」水準,但,作品價值並不在演出品質本身,而在於對創作者/表演者/觀看者的共同意義,也就是這樣的作品,能否將劇團成員「共學成長」的成效,透過演出行動而傳布開來,讓我們對所謂的「左翼」有更具批判性的理解與思考。
5月
08
2026