誰的焦慮,誰的日常?《水水日常》
11月
17
2025
水水日常(若女子劇團提供╱攝影陳宥中)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1424次瀏覽

文 盧幸玟(臺北藝術大學劇藝創所研究生)

由若女子劇團於遊心劇場演出的《水水日常》企圖描繪當代人對容貌焦慮的多重面向與片段。觀眾入場時,能夠看見舞台上四處的鏡面及燈光反射,六位演員各身著彩虹配色的單一色系套裝,宛如稜鏡折射出的色彩,使「鏡子」的意象在舞台上處處不言而喻。

擁有明星同款商品,就像擁有明星的生活方式;在主打語音的交友軟體裡,人們仍渴望解鎖對方的長相;無端在想像中不斷放大他人對自己的視線;在注重外貌的世界裡,連能夠被騷擾都像是一種賞識。《水水日常》的文字,不斷使人想起《愛與資訊》(Love and Information)般的碎片與散景,讓諸多與外貌相關的「現象」出現在舞台上,以「地景」般的呈現方式,強調相關現象存在之普遍,並非單一事件。

劇中引用了兩個真實人物與事件:在帝國主義時期,被殖民者當作身體奇觀,並進入「人類動物園」巡演的莎拉.巴特曼(Sara Bartman),及以自己身體的整型改造作為藝術行動的藝術家奧蘭(ORLAN)。前者被轉換成日常的言談,帶有對於他人身材的極端批判;後者則出現於一個「是否該勸朋友不要整形」的對話討論中。巴特曼相關的話題延伸出「觀看身體」所隱含的暴力,從外在批判,反映出個體回應社會聲音的內在焦躁。後者則將身體的改變作為一種政治性主張,也被劇中對話的二人給予一個「整型是展現自身對於『美』的想像」的結論。然而,兩者最終都導向了相似的極端立場:當被視為奇觀的身體可以被消費觀賞、而身體的改造又被視為對美感的主張時,劇作似乎同時證成了「整形」(私認為,比起化妝、減重、穿搭或醫美都更為極端)在《水水日常》所建構的世界裡,成為無庸置疑的「變漂亮」選項。

從消費主義社會激起的廣告與購物慾望、以貶低顧客自信為策略的整形推銷、社群媒體上不友善的批判生態,到家長對子女外貌的苛責,《水水日常》將種種社會現象併置於舞台。資本社會透過強調匱乏來製造消費慾望,內化的審美標準又使群體之間彼此監視,這正是「容貌焦慮」的重要根源。而個體所想像的他人視線與社群媒體中的無形評價,則進一步加深了身心壓力。

然而,當劇本將「容貌焦慮」的範圍擴及氣味(無法以外貌勾引目盲的王子就以香氣)、甚或「基進女性主義者」對於「服美役」的批判(不打扮、不約會作為一種主張)等層面時,筆者不禁與劇中一景的母親角色出現了類似的懷疑:「容貌焦慮」是否也只成為一種過於寬泛而未能加以定義的標籤?即便個體經驗上絕對有著不少差異,不過「整形」在劇中出現的頻率,讓人不禁思考:當今整形手術真已蔚為「日常」嗎?戀人分手時,第一個對於關係的提問竟是懷疑自己的容貌不符對方喜好,願以整形改變;近劇末,一段講述父子因整形而難以相認,使兒子渴望恢復自己原本容貌的場景,是全劇少數情緒濃烈之處。這使筆者懷疑:這樣的極端元素,是否真實對應到普羅大眾的容貌焦慮?

全劇的短景皆以相對輕薄的篇幅展演,可見演員不斷於不同角色之間轉換的功力,篇幅的短促卻使人難以得到深刻的印象,同時也較難深入理解角色內心,以寫實表演為基底的處理手法,似乎難以讓這些現象的荒謬性成為真正的奇觀。換景多以直接燈暗、燈亮的方式切換,時而能看見演員在角色與走位間的轉換過程,並不斷地創造出疏離的效果,使觀眾在觀賞時不斷地出現反思的空檔。這樣的疏離或許則剛好呼應了當代人面對他者處境的陌異體感:對於自身肉體形象的懷疑是如此個體性的掙扎,身體感知與內心焦慮實屬個人情感,也許是再怎麼與他人傳達,也無法真正與彼此靠近的議題。

最終,《水水日常》結在內心大哉問般的對白:「因為我看得見你,所以你存在。」「若你不再問,那代表你確定你存在,或是你再也不在乎你存不存在。」所有的道具與服裝被演員移動至上舞台側敞開的後台,背光使演員們成為剪影搭配詩意的台詞,表達對於外在的糾結,其實更多源自個體內在存有的焦慮。甫看完這三十幾個片段場景的觀眾似乎也成了在「人類動物園」中觀賞莎拉巴特曼的觀眾,留存一種觀賞完奇觀場景的哀傷餘韻。而其最終指向的,也許不只是「變好看」的焦慮,更是「如何看見表象內裡的自己」的焦慮。

《水水日常》

演出|若女子劇團
時間|2025/10/25 14:30
地點|國立臺灣大學藝文中心 遊心劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
正是在這份持續累積的壓力下,ADHD 成了作品反覆浮現的關鍵字。這種安排捕捉了一種可能的現象:當一個年輕人在現實的物質與生涯規劃中感到無力,又難以承受未能回應寄託在自己身上的期待時,將原因轉向某種病理特徵的探詢,確實可能成為面對困境時的一種心理緩衝。
10月
09
2026
這般草率處理很容易使人懷疑,以這個角色開場既不是為了擔任說書人,也不是為了幫助故事推進,而僅是為了展現魔術的表演。他的存在就像是在情節隙縫間插入的裝飾,至於那些裝飾與故事是否相契,似乎並未被在意
10月
09
2026
當當代行銷將茶葉簡化為可任意添加味精與香精的「基底」時,茶便失去其源自土地、氣候與發酵過程的本真(天性)。這種對當代商業消費主義的省思,使全劇具備超越一般兒童劇的文化思辨厚度。
10月
06
2026
我感覺導演似乎並無意說一個(或多個)完整的故事,而選擇將劇情打散成幾條獨立支線,讓四位演員像炫技般不斷在台上換裝,每組衝突一演完立刻切換為下一組衝突,如此兩兩一組不斷上演著引發或累積憤怒的情境。
10月
06
2026
《孃孃狂言》把失智設定成通往歷史的入口,卻最終將失智名正言順地變成了放棄理解的藉口。當狂言囈語的縫隙幾乎都被回憶與寫實的再現給填滿之後,歷史便被封存在自己的時間中,然後以一種感性的方式被移交給死亡。
10月
02
2026
《別叫我成功》是一齣讓人相信可以走得很遠的製作,每次重演也都展現驚人進展。雖說不免繼續期待節奏線條可以更明快、可以更有亂有序、台語饒舌可以聽得更清楚、戲裡戲外的古今對應可以更有張力,以及,歌唱可以再更穩定一點點;但最重要的,是在持續升級的同時,能始終保有嚎哮排演源於即興發展、凸顯鮮明角色的獨特劇場生命力。
9月
29
2026
最後,別開於前述得感官經驗上的精彩,更讓筆者震驚與反思的,是《我回來了》作品中,以原住民族古調為基底的敘事脈絡。並不是在解構民族認同,亦即整部作品不在探討任何族群的歷史真實與虛構,而是越過不同族裔間的差異,拒絕了可能排他、異化的歷史性爬梳
9月
29
2026
表演者與背後的創作團隊透過這場非表徵的身體實踐,拒絕了社會體制對女性身體的單一標籤。這是一場肉身的政治學。痛苦無法透過既有的語言體制被完整翻譯,因此必須藉由劇場的異質物件與肢體勞動進行反覆敘述。
9月
28
2026
《如》以時間為核心,藉芭蕾和失智症交織出夢想的文本,透過芭蕾這項高度精準的身體技術去點出身體做為載體所面對的殘酷現實,圍繞在主角身邊的次要角色們則是隱藏子題——守護。
9月
28
2026