文　林乃文（2025年度駐站評論人）

德國作曲家郭貝爾（Heiner Goebbels）曾在2010台北藝術節中，帶來一部號稱「無人演出」的劇場——靈感來自十九世紀奧地利作家阿達伯特・史迪夫特（Adalbert Stifter, 1805-1868）的自然生態文學的《史迪夫特的事物》（Stifters Dinge）——舞台座落台北建國啤酒工廠，猶如一座巨大精密的機械裝置，只見雨滴滑落、霧氣瀰漫、石頭滾動，五架無人鋼琴自動演奏，文本故事和表演人類皆缺席，逼使觀眾回歸單純的聆聽。

十五年後，我在臺北城西大稻埕街區和城南寶藏巖藝術村，參與了兩個移動遊走式演出，二者氣質迥異，但環境皆渾然天成，表演者翩翩然引導觀眾漫遊，絕非寂靜無人，卻令我想起郭貝爾創造的無人地帶：人不再是對話主體的劇場，已自然而然來到，不再需要人工刻意製造；這是否是後人類時代劇場將至的先鋒信號之一？

《出處：少年器》從去年大稻埕國際藝術節的「明日藝人」原創舞蹈競賽中脫穎而出，成為本屆藝術節的售票節目。主創者黎偉翰曾為林文中舞團、雲門二舞者；共同表演創作者施姵君、廖錦婷、陳珮榕，同樣具備舞蹈科班出身、曾任專業舞團舞者、繼而成為獨立藝術工作者的經歷。他們在《出處：少年器》中的角色，絕非展示高超身體技巧的舞蹈員或思想概念象徵的表達者，而像是成色不同的人體感受器，與旁觀的漫步者共同置身在天黑之後、商家紛紛打烊的大稻埕商街中——這個商街區已有百年歷史，老建築與新內容並陳為其特色。

出處：少年器（黎偉翰提供╱攝影許庭禎）

傍晚七點半，商業熱氣已消退，食物氣味猶殘存，街燈、車燈和騎樓頂的白光燈，開始有了巨大存在感，四名穿著透明雨衣白色內搭的人形體，堆疊出現在永樂市場停車道入口，鐵門已拉下，自然而然形成一種無人地帶。地燈從裝貨塑膠籃中打出格柵光，另一顆燈和音響播放器一起隨表演者遊走。人體雕像瓦解後，四人如水流動，或二或一，呼吸，走路，或躺或蹲，越過樹叢，徘徊溝邊，蜷曲於柏油路上，卸除表演性，像不斷吸收環境的訊號的單純接受器，並以身體釋放，當下，「我」恍如介質，但「我」也因此而存在。

或許因呼應去年大稻埕國際藝術節的主題：「AI CAN'T DO」（AI不能的），有限的物件——鋁製A梯和、方型高腳凳、折疊條凳——發出冷灰金屬質感，但它們彷彿與舞者結成接觸即興的伴侶，分不清誰被誰給定義，人的創造物與人自身，失去主客關係，共同形構畫面。走入迪化街三樓的大樂房，養生膠膜和白紙鋪出同樣冷而淡漠的色調，吊在空中的長燈管也加入敘事，音樂低限猶如為了襯托緘默而存在，有時乾脆安靜裸退。不像語言敘事具有明確的指向性，這樣的身體敘事，因此擺脫定義的局限，像開放的象徵系統，由每一個同時在場的人，各自完成體驗與解讀。這或許這正是AI無法複製的部分：無法被數據化的感受，相當接近於「活著」的體驗——這可能才是人類特有的部分，同時也是極為有限性的存在——脆弱、短暫，無法以語言形容，僅能以身體存取，然後消隱於意識底部。

跟著水往低處流吧（天團提供╱攝影關立衡）

遊走於新店溪畔、公館與永和交界的寶藏巖的《跟著水往低處流吧》，則是一場城市邊緣的日光漫遊。寶藏巖的天然地貌與家屋聚落，由於歷史因素，構成一種特殊的立體斷面：平房依山傍水而建，道路蜿蜒曲折，處處階梯；迎風面則向著連接城市的高架橋，與河面傳上來的濕潤水氣。

漫遊時間從午後開始，一人一樹的臥式冥想，一顆石頭從樹頂懸垂下來，佔據仰天視野。漸漸當時間感消失、潛入宇宙洪荒之際，冥想結束，眾人起身行卸下縛石，聽著看不見的鼓聲前進，拾級而上，蜿蜒於步道，直到半山腰的廣場停步；只見奇裝異人如祭司，指示眾人堆疊石頭，撒豆於地，如宗教的灑淨儀式，並抄起招魂幡般的長樹枝，上面掛滿白瓷湯匙，發出異常清脆的器響。不料眾人隨即被引導進屋，在一卷長布上以石推筆，留下石頭的塗痕，然後繼續下半段走向低處的漫遊。

眾行者走到河岸邊，視野豁然開朗，漫遊行經村裡人菜園雞圃，來到紫色煙斗花盛開的涼亭邊，一個遊藝隊伍已蓄勢待發，蚌殼精和跑旱船，色彩繽紛造型童趣，在小喇叭和鼓聲伴奏，一路過橋；有如黑澤明電影《夢》中森林裡狐狸娶親的秘密隊伍；又像費里尼（Federico Fellini）電影中的怪奇馬戲團，天馬行空、驚奇歡樂、浪漫天真，充滿超現實色彩。

跟著水往低處流吧（天團提供╱攝影關立衡）

由柯德峰、高琇慧創立於2015年的天團，其作品以多樣性、非正規、溢出定義的表現形式著稱，難以定義。只見遊藝表演團過橋之後，把觀眾留在此岸，他們則在對岸萬盛溪注入新店溪的寬闊草地上，翩然起舞，魚龍蚌戲，連同原本在溪邊釣魚的人也一併融入，消泯現實與想像的邊界，彷彿夢境成真，展現出一種「藝」的純粹美好。

這種席捲感官、情緒、感受的全身性體驗，純粹到令人不可思議，令人忘言。起自一趟從樹根、石塊、土壤，終於水澤的遞進式諦聽，與自然同行，再以恣意的喧歡色藝，穿破自然與人類交界，抵達一個新平衡點——奇觀異色，不問源由，純粹體驗，以及情感高峰——只因活在當下此刻，才得以有此體驗，令人不由得想起「活著」的初衷。

兩個移動遊走式演出，不約而同皆以環境為主角，由於人的行動及介入而構成新的意識邊界：直視早於人類存在的世界，裸裎人類存在的本質。劇場創造了一場集體在場的無人地帶，讓人重新體驗：為何是人？因何而活？