生祥樂隊的謙讓,古典音樂的凌越:觀《我庄三部曲》的內與外
4月
27
2021
我庄三部曲(山下民謠提供/攝影王俊凱)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
4756次瀏覽

顏采騰(專案評論人)


聽完《我庄三部曲》演唱會,走出音樂廳的我,當下還激動於方才主唱林生祥的溫厚歌聲、還有嗩吶手黃博裕等人嗨爆全場的超技演奏。然而我心裡卻冒出個頗怪的疑惑:「我剛剛聽的,真的能算是『生祥樂隊的演唱會』嗎?」這個問題乍看之下廢話,因為方才站在舞台上的,確實是生祥樂隊無誤;但想到方才的演出場域、因編曲而令人倍感陌生的一首首歌、甚至是種種相應而生的失誤等等,卻又好像不是這麼一回事。

事情是這樣的:這場《我庄三部曲》演唱會,音樂出自生祥樂隊歷來「庄」字輩的三張專輯《我庄》、《圍庄》、《野蓮出庄》,並與作曲家張玹攜手合作,將各首歌曲大力改編、加入管弦樂編排,開啟他們的「古典元年」。【1】古典與流行的跨界合作早已非新鮮事,林生祥也一直是位廣納各式音樂風格,作品多元性愈顯豐富的音樂人。但這次卻好像不太一樣。

在我聽來,這回加入的古典音樂,並沒有被「吸納」進生祥樂隊裡,反而更像是生祥樂隊幾乎全盤地朝向管弦樂/張玹的那端傾去;或者說,《我庄三部曲》的種種成敗,大多起因於林生祥/生祥樂隊之於古典樂極度謙卑、海涵的態度之下。【2】


聲學音響的臣服

最明顯的,莫過於當晚聽來極度奇異的音場設計。一般在Live House等場地的演唱會,主唱、吉他等等的聲音是具主導性地經音響放大,音量十足地充盈場地;然而《我庄三部曲》卻選擇了臣服於「音樂廳」之下——台上雖可見諸項樂器的收音擴大,但擴大的程度相當節制。坐在四樓的我可以清楚地聽見,包含人聲、電吉他等樂音都框限在舞台的鏡框之中,最終依靠場地本身的反響聲學而傳到觀眾席內,和一般交響樂團演出的聲響十分相像。美則美矣,這種音場設計確實能充分表現張玹之於管弦編曲的高度創意(我在後段會詳談),也能清楚地聽見室內編制的小樂團裡頭不少細節,但偏偏主唱、吉他等人的聲音顯得難以聽清楚,而鼓組被擺在升高的後方舞台,經由場地的響度加成(音樂廳舞台後段的樂器,恰好是由天花板作為反響的,升越高則越響),結果是轟天作響地蓋過了其他所有樂音。

演出方並不是沒有意識到此問題,但臨時修正後的結果並未真的改善,充其量只是走向了另一窘境。中場休息後,PA便將主唱等人調整成一般live演出那樣滿盈場地的大音量了。然而勢單力薄的管弦部也因而被吞沒,張玹精巧的編曲顯得無用武之地。加上過於臨時的音量加乘,造成音響回溯的尖音屢屢傳來,聽來實在有些不堪。

若要直言國家音樂廳不適合此類插電與原聲管弦的交混演出,那是過於武斷了;欲將此罪歸於TIFA主辦方的場地及節目策劃等則更是不宜。我們最終仍應將思考聚焦在演出者上。PA只是執行實踐,最終音場效果要如何呈現,最終決策的仍應是台上的表演者們。要選擇以原聲(acoustic)的方式呈現,那應當是林生祥或鍾永豐兩位核心人物的決定,這是否可視為他們臣服於古典音樂範疇的外顯徵兆?

上述這些屬於演出/播送形式的層面,談及張玹介入改編樂曲的部分,生祥等人往古典傾倒的現象則更加明顯。


張玹的樂曲再創及奪權

雖然前頭我不斷使用「古典樂」一詞來稱呼張玹的介入改編,但其實更恰當的用詞會是「管弦樂」。原因在於,張玹並不是將樂曲原有的旋律套上古典樂器、或早已浮濫的慣用管弦樂法上;相反地,張玹所做的完全是「再創作」,除了留有原曲的主唱旋律之外,其餘如伴奏、間奏等部分大都「砍掉重練」,以全新、甚至有時對聽眾不太友善的方式重新譜寫,在這方面可感受到生祥樂隊給予他的極大自由度。

不友善的意思是,張玹所套用的許多技法,在流行樂界是不太常見的。他並沒有貼合著諸段歌詞的意象譜寫音樂,反而是用較抽象、甚或接近嚴肅/實驗的方式在創作著。如〈對面烏〉一曲中,可聽到各樂器綿長地演奏如巴洛克風格般的綿延分解和弦(然而和聲是近現代的),其上在中後段加入了薩克斯風的華彩旋律;其他首歌裡則可聽見大段小提琴的泛音獨奏、精緻而聲響新穎的弦樂四重奏等,每每超出了原曲的想像空間;在間奏結束,林生祥單純而美好的民謠式歌聲再度響起時,我都彷彿從異質的場景忽地切回現實。

下半場有兩首歌曲非常值得談,編曲也算是整場《我庄三部曲》最大膽的。第一是以鍾永豐的詩句獨白為主體的〈宇宙大爆炸〉。由於少了生祥歌唱旋律的限制,張玹在此幾乎是卯起了勁譜曲:起先十分不和諧的聲響奏起,之後則有組合新穎的多樂器同音齊奏(舉凡笛子、薩克斯風、與中音長笛的奇異組合),令我聯想到蘇俄作曲家蕭士塔科維契(D. Shostakovich),好似〈宇宙大爆炸〉中指涉的石化工安意外,其意象和二十世紀險惡的政事世局混和在了一起。

壓軸的〈起身〉則是最「冒犯」原曲的一次嘗試。此處扣回了前面所提到的,生祥樂隊之於管弦樂/張玹的臣服。這首的主題象徵反石化的抗爭成功,萬物復甦的情景,林生祥反覆著構造簡單的歌聲,背後的管弦樂則極具主導性,從極度混亂無序、和林生祥歌聲衝突的聲響漸漸走往光明,最後迎向振奮人心的激昂結尾——雖然十分感人,但張玹在此完全是篡奪了演唱會主角的權位。人聲的功能被轉化、降級成了某種「信號」,被用以輔助器樂的樂曲發展,無疑流失了林生祥的主導地位。

如果單看張玹的諸首(再)創作,即使將眼光放諸台灣其他的古典跨界合作,其美學成就也是十分突出的;然而,這裡有兩點值得深思,甚至可供質疑:

一、再怎麼說,節目的完整名稱中都有「生祥樂隊」四個字,再如何開放外納音樂元素,都仍應是展演的掌舵者;張玹介入統御各個歌曲的程度卻如此之大,大到幾乎成了奪權。如果自演出內容反向構築節目名稱,那大概該在標題上大大地加上「張玹」二字,可惜事實不然。這是《我庄三部曲》的主體被模糊了。

二、如果說從《我庄》到《野蓮出庄》是生祥樂隊不斷變化、吸納音樂風格的歷程的話,《我庄三部曲》則是為了吸納管弦風格,而犧牲了作為live band的核心元素:現場演出裡開放揮灑的自由度。張玹的譜曲雖新穎,但最終仍可被算在嚴肅音樂的範疇中。而這類音樂有個特色,那就是精密的控制。台上發生的種種都是猶如建築技術般地計算好的,聽眾可以感受到生祥樂隊的成員一個個被拆分、安放到規劃妥當的總譜各處中,堅硬的結構性未免過於強烈,流失了live band堆疊出的自由活力。

於是,生祥樂隊之於古典管弦領域的的謙虛受鈉,疑似成了某種主動投誠的受制。《我庄三部曲》從音響設計到樂曲的組成,都成了血淋淋的古典音樂宰制事件。

我庄三部曲(山下民謠提供/攝影王俊凱)


嚴肅音樂,作為凌越之必然?

至此,我們不妨思考,上述的這些成與敗,都只是古典與流行/民謠/搖滾等通俗音樂本質間的差異所導致的嗎?只是二者展演性質與方式上的不同造成的衝突嗎?我認為不僅僅是如此。這讓我想到另一件事:

記得去年在《一人之海》演後,魏如萱在她的Instagram上寫道,其實她唱〈Ophelia〉時耳機突然掉了,聽不見自己的歌聲,「自己的演唱會就算了,在國家音樂廳第一次表演耶」,她只好聲嘶力竭地愈唱愈響,好聽見自己的聲音。這段話除了解釋當晚驚人爆發力(且讓我潸然淚下)的來由,也無形中帶出了另一件事:在這些流行音樂人的眼中,國家音樂廳是嚴肅而神聖的場域。而古典音樂/嚴肅音樂是何其專業又複雜!流行音樂與之相比多麼粗淺,自己身在其中只能虛心服從。

不可否認的是,古典音樂作為一種精緻藝術(high art),裡頭永遠藏著「high」一詞,至今仍有切割平民通俗/中產上流精緻的隱性功能;而國家音樂廳更是古典音樂在台灣的最高核心象徵,其權威性是不言而喻的。這既是廳內人的愚昧優越感(我曾聽聞有人抱怨為何今年TIFA可以舉辦「這種搖滾演出」),也是廳外人的自卑。

從這個大脈絡來看,國家音樂廳(或說是任何的嚴肅音樂場館)不只有其客觀(聲學效果)的限制,更是在主觀上對演出者的心理有極大的影響。這個影響會進一步影響展演的構作,在《我庄三部曲》此例裡,就是對己的自我設限與本質流失,要將古典音樂真正地吸納是很難的。

倒不如聽聽這場演出的特別嘉賓王若琳怎麼唱吧!深具翻唱經驗的她操著猶如《愛的呼喚》裡的溫拗嗓音,不帶一點接地的泥土氣息。她的切入視角本就是超出「林生祥—張玹」兩極以外的第三者,而在根本上帶有轉化樂曲的意識,如此便可駕馭於張玹的譜曲之上。〈南風〉一曲情緒是顯得多麼安順而豐沛,不帶有內在的矛盾。如此,就再也沒有「誰往誰走過去」的問題了⋯⋯。【3】


註釋

1、詳見蕭詒徽:〈防守的意志,專訪林生祥 ╳ 張玹:真有必要,我再意思意思殺一顆球〉,BIOS monthly。

2、資訊來源同前註:訪談中林生祥不斷強調「我沒有受過專業的音樂訓練」、「自己真的不懂古典」,所以讓張玹「盡量發揮」,可見他在此場演出中極度讓位的態度。

3、節目冊中提到,「生祥認為大部分張玹大部分工作已經結束,換他要往張玹走過去」。

《我庄三部曲》

演出|生祥樂隊
時間|2021/04/16 19:30
地點|國家音樂廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
古典與民謠、搖滾的碰撞,在演奏時的即興對話上,彰顯性格的巨大差異。在交響曲中,個人與個人的疊加融合,宛若一聲部的數十百倍放大,那一弓拉的集體性,常是聆賞的高峰體驗。(林惟萱)
4月
29
2021
兩人合作上的從容自信,讓人深感舒適愉悅。這使得觀眾在接下來長笛獨奏之費尼豪(Brian Ferneyhough)《卡珊德拉夢之曲》(Cassandra's Dream Song)體會到什麼是嗆辣的反差。這首新繁複風格的樂曲,使獨奏家埋首於樂譜,如火如荼地跟作曲家進行跨時空對談,但無法理出頭緒的觀眾,礙於困在座位上無法逃脫,產生無法「讀懂」任何語彙的急躁:孩子扭頭窸窣、大人拾起手機。而普里米亞尼(Leanna Primiani)《未決,給短笛/長笛與電聲》(Uncertain for Piccolo/Flute and Elextronics )更是另一挑戰,相比齊賓《第一號音樂會快板》(Concert Allegro No. 1)有夥伴加持,句法銜接清晰、整體融洽合一的表現,《未決》預錄好的電子音樂隨著秒數播放,有別於真實樂器的互動,長笛家追趕拍點的吹奏不如先前悠閒,加上擴大機出來的聲響乾扁,長笛音色受之影響也漸漸少了靈活的光輝,顯得有些落寞。
3月
11
2024
在二人之間,周善祥的演奏尤其令人驚艷。他不帶一絲仿古風格,而以現代的句法演奏,彈起維也納古典主義的莫札特卻渾然天成。例如,在K. 305第二樂章變奏曲,他指尖下的音符及樂句連綿不止,色彩近乎浪漫主義;最後一首K. 526第二、三樂章則在小提琴與鋼琴的共同線條之外拉出精巧旋律,再度展現他高超的多聲部處理能力。另一方面,卡普松承襲著他招牌的溫暖音色以及濃情樂句,用有些過度深情的方式演奏,慢板樂章尤其;這雖在末兩首的K.481、K. 526有動人的情緒堆疊,但在E小調K. 304第二樂章則稍嫌濫情。此外,他也穿插嘗試質樸的古典風格,使用減少抖音、音色平實的奏法(如K. 380),這則顯示了他自由嘗試多樣方法、隨興而至的詮釋思維。
3月
04
2024
鋼琴合作家的彈性表現在不同的時機,即使面對同一首樂曲,當合作對象從聲樂轉為器樂、遇上不同音樂家各自的詮釋想法,大家對音樂的期待不同,造就了合作間的無數浪漫與挑戰。《漫遊歐陸》為長號與鋼琴之間的對話,除了瞥見銅管樂器與擊弦樂器如何協和共存,更展現了聽覺與氣息間的眉眉角角。
2月
08
2024
年節將至,在廣大的餅乾禮盒之中,我將歪腦筋動到關注已久的起司禮盒,那些禮盒填充了主廚精選的肉乾、水果或堅果,供人搭配食用,繽紛多彩的食用搭配技巧讓小小一塊起司誕生絕妙的味覺宇宙。《伊比利之味》曲選法籍、俄籍作曲家詮釋「西班牙風貌」的聲樂作品,靈感藉由實驗、複製與再現,最後於西班牙作曲家作結,藉流傳當地古老民謠譜曲,探索出深邃的音樂能量。
2月
06
2024
當眾樂器發出聲響的一瞬,舞台上的人們僅有一個目標,那便是將音樂發揮到最理想的狀態。《迴旋匈牙利》來自「黃俊文與好朋友們」,當中純擊樂與純絃樂的兩首室內樂曲帶給聽眾不同滿足,令人醉心於室內樂的美妙存在。
1月
24
2024
演奏會開頭以《夜深沉》拉開序幕,林瑞斌將京胡曲牌重新移植,編製為中音加鍵嗩吶獨奏與鋼琴搭配之版本。可以在曲間聽見傳統戲曲夜深沉中嶄露楚霸王項羽哀戚的經典樂句段落不斷重複,同時設置時不時閃爍的藍色舞臺燈光,帶入即將面臨亡國深沉的氛圍;伴奏鋼琴以爵士形式的編曲配置,透過更加當代的語彙結合東西方元素,以展現虞姬歌舞的情景,並給予本曲復古又優雅的面貌。
1月
23
2024
要說反田有一項當年賴以致勝、並不斷延續至今的技藝,我想是他「修辭」(rhetoric)的詮釋技巧。若說音樂是一種語言,那麼樂譜就像是一張充滿空白與間隙的講稿,等待著朗讀者/演奏者的想像、填補以及實現。
1月
12
2024
身為室內樂的一分子,除了能夠傳遞自身散發出的能量,更需要在專注且主動的聆聽下,誠懇接收搭擋的聲音與情感,並具備影響他人的能力,鼓舞彼此繼續在音樂裡前進。
1月
01
2024