「由於歷史事件的不復回歸，革命那血的年代只不過變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰。回歸的不存在，暴露了道德上深刻的墮落。因為在這個世界裡，一切都被預先原諒了，一切皆可笑地被允許了……」——米蘭．昆德拉《生命中不可承受之輕》

這是齣從日本原爆出發，探討戰爭議題的製作；起源於2015年亞洲藝術節的十五分鐘短版呈現，於今年再次受主辦單位邀請，以台日共同製作的方式發展完成，構築出一個七十分鐘的完整作品。這個當初從「雨」出發的作品，最終成為以人們在戰後焦土上渴求甘霖，在各自的掙扎求生中，探討戰爭全面性荒謬與悲苦的製作。

或許是巧合，在演出後的一兩周，由於新竹光復中學的納粹扮裝事件，我們社會也突然開始出現大量的戰爭討論。輿論突然瘋狂地出現各種「批判」，定位著誰的殘酷，誰的苦難。

但究竟，我們能怎樣面對一段歷史，不論在舞台上，或是在生活中？當我們清楚知道，戰爭絕非童話故事一般的勇者鬥惡龍，英雄戰魔王那般單純。當我們清楚知道，任何一段歷史的背後，都勢必有無數掙扎求生的靈魂，無可避免的，悲劇性的碰撞。

而更殘酷的事情是，我們注定無法知道什麼是「正確的道路」。正如米蘭．昆德拉所言，歷史不復回歸；我們永遠無法得知，如果當初走了不一樣的道路，做了不同的選擇，我們會不會成為更好的人。或著，更單純一點：我們活不活得下來。

這是我們無法知道的；唯一真實的，只有「當下的掙扎」。

此正是《焦土》所呈現的：不復回歸所帶來的，當下的掙扎。在這久無甘霖的戰後焦土上，軍人（石黑恒Ko Ishikuro）所代表的戰爭符號成為尷尬而被責難的存在，但成天空談，實際上卻無作為的書生（杉山賢Ken Sugiyama）難道又真較為高尚？努力祈雨的生意人（寺本一樹 Kazuki Teramoto），其搶取啞女（曾珮）財物來獻祭的行為，又是否真能被合理化？乃至於不斷把苦難歸咎於他人的洗衣婦（石井萠水Moemi Ishii），她對其他人的非難，難道就真能被包容？

五個角色，在這毫無生機的焦土，在永不停歇的黑雨下，以各自的方式，掙扎地活著。在彼此的衝撞之下，誰是加害者？誰是被害者？或者，以劇中援用的日本猿蟹寓言故事的角度：誰是猴子？誰又是螃蟹？

這巨大的掙扎，透過巨量考據下所營造出來的亦真亦虛的寓言世界，以及五位演員豐沛而巨大的能量，傳遞到整個場域，以至於當生意人終於忍不住吶喊「我跟你們哪裡不一樣！？！？」「你告訴我，和平是什麼！？！？」的時候，一個沉重的詰問如巨錘般敲向觀眾的心底。那是人類共有的，深沉的，在歷史的不復回歸面前的無助與徬徨。

這是《焦土》所呈現的，當下的掙扎；也是為何日本，一個在真實黑雨中扮演重要角色的民族，邀請回當地完成這項作品的原因。

因為我們所面對的，絕不只是一個事件，一組數據，或是一個單純的善惡之爭；而是人，生而為人，在戰爭的荒謬之前的共有徬徨與掙扎，以及永遠難解的和平命題。